它面紗貴州導演、演員、短視頻博主、媒體一層層揭開。這些年來，茅台酒，數據和旅遊業成了貴州招牌，讓貴州人引以豪另一點是，騰訊、阿里巴巴和蘋果擁抱貴州。
但高光掩蓋不了貴州是“老少”刻板印象，而位居貴州西南一角一座五線城市“興義”，互聯網“界外地”。這個聯網東風吹不到地方，誕生了全國遊戲交易公司——淘手游。
楊鵬，這個媒體評價“西南悍匪”梟雄式人物，貴州省黔西南自治州興義市，輻射全國，坐上了中國遊戲交易行業頭交椅。
2018年，有470萬用戶線上這裡發生賬號交易行為，10億元交易流水穿過淘手游內部系統。
創立5年，淘手游北上那些背景、資金競品“熬”死了幾個，楊鵬低調內斂，只是悶頭做事，五環內精英們猜不透他秘訣是什麼。
“這事兒只有我能做，別人我告訴他，他做不來。”他自信。
興義，一個月拿五萬
穿過雲層，一架中國聯合航空737飛機降落，延誤6個時後，我於到達貴州省黔西南自治州興義市萬峰林機場。
黔西南布依族苗族自治州，處滇、桂、黔三省交界。從北京出發，每天只有南苑機場一趟航班達，其他是轉機，得花10個時。坐火車話，要昆明或南寧換乘普速列車，需要20個時。
貴州多山，興義萬峰成林聞名，是典型西南喀斯特地貌。土地革命戰爭時期，隸屬左右江革命地，後來時間陷於“老少”發展困境。這幾年搞起旅遊業，城市發展起來。
，一輛八座黑色奔馳商務車接上我。司機是楊鵬秘書，叫文成，一個人馬93年小伙，說話帶有一點貴州當地口音，一路上我介紹興義這幾年變化。
雖是傍晚，能看到道路兩旁綠樹成蔭，街道，遠處高樓林立，我想像中貴州西南一隅，有。
文成帶我去地干鍋牛肉——牛魔王，飯桌上，他仔細我講解香辣、乾辣、麻辣區別。
2016年大學畢業後，他重慶待過一段時間，喜歡重慶，後來是選擇回到老家，進了淘手游。
守著父母，工資，生活安逸，他滿意淘手游工作。他送我到酒店，接著和幾個朋友去擼串喝酒，他說，差不多每天下班後，會去喝酒，興義娛樂項目多，但相比一線城市漂著同齡人，要很多。
作為當地唯一一家大型互聯網公司，淘手游刷新了一部分地人工作認知：體制內“正式工”，淘手游是個去處。
但淘手游時候。前幾年，公司規模小，楊鵬有一個主管，手底下帶了20多號人，做，每個月能拿6000元，結果有一天，他提出辭職，楊鵬奇怪，幹得什麼要走？後來打聽知道，那人家裡找了一個醫院鍋爐房工作，正式工，事業單位編制，每月1700。
楊鵬沒能留下他，心裡堵了口氣，立志要讓地人爭著進他公司。我見他那天，當地一位領導引薦了一個親戚他。他心裡，這會有一個示範效應，哪怕那個人值五千，他要給到六七千。
2017年，興義市城鎮居民每人年均可支配收入是29561元，算下來，每月人均可支配收入是2463元。這個標準，淘手游算當地收入企業了，員工月入四五千，有高管一個月能拿到五六萬。
他還立了一條規矩，到淘手游工作小孩，只要轉正了後，一個月內，要求他自己爹媽請到公司來參觀一下，請他們看下自己小孩工作環境。
“本地聯網公司，有些小孩到我們這種公司來上班，爹媽相信。只要爹媽放心了，人員了。”作為興義本地人，楊鵬這裡盛行家庭主導式觀念，他人口流動頻率過高一家公司負面影響。
淘手游總部興義市桔山新區一座破舊商住兩樓裡，楊鵬整個三層和二層一部分租下來。
2018年，有470萬用戶線上這裡發生賬號交易行為，10億元交易流水穿過淘手游內部系統，數千萬淨利潤讓淘手游成貴州屈指可數互聯網公司。
淘手游總部一千號員工中，90%以上來自興義當地。
二樓和三樓樓道牆上，掛滿了貴州到興義各級政府機構頒發淘手游標牌，宣示地政府部門這一“互聯網獨苗”重視程度。作為當地有排面企業，時不時有外地政府領導到訪，這地方還是寒磣了些，前幾年，處一座高檔寫字樓建起來，政府補貼讓楊鵬搬過去。
可楊鵬拒絕了，這裡6000平米面積，一年花70萬，，，低調，“搬過去，小孩們該了”。
這6000平空間裡，不設隔斷，幾百台電腦地排列開，清一色年輕人坐在電腦前，顯日光燈，地面，像縣城裡一家大型網吧。
淘手游總部主要客服團隊、推廣團隊、運營團隊和職能部門組成，有一千人，年齡21.5歲。這個數據一些高管拉高了，36歲楊鵬眼裡，他們是“老骨頭”。
楊鵬辦公室裡，我第一次見到他，有一個詞腦海中跳出來：。
鬢鬍子，穿著牛仔褲和灰色西服外套，個子，但有股，目光很，早在微信上，他一口一個兄弟叫我，貴州人熱情耿直一面，他身上體現得淋漓盡致。
“沒辦法，我像北京上海那些知識精英，我是一路拼殺過來，江湖氣重，弟兄們跟著我，我得他們負責。”楊鵬談吐間，帶著一股大哥語氣。
當大哥，要恩威並，楊鵬手底下人嚴厲，那些年輕員工們敬重他。而另外一個點，是因為遊戲二手交易這個工作，需要一套嚴格管理制度，才能那麼多人擰一起，形成一股合力。
“遊戲二手交易是這個行業裡、活兒，有一些其他算遊戲交易，比如安卓折扣充值，折扣包，渠道包，3折拿到資源，用戶4.5折充值，賺個差價。這是鬆，而且源源，有多少充多少。”楊鵬說，“我們窩貴州這種小地方，沒有渠道，做不來這個，我們主營是遊戲賬號類交易，像二手房、二手車，是全產權交易。”
他說著時候，右手夾煙，左手叉腰。
“什麼說這個活兒、，如果我每天要達成5000筆交易，那找5000個賣號人，得找5000個買號人，這一萬人上哪找？總不能他們自己問上門來吧。所以，我們宣傳，地宣傳，告訴那些賬號價值人，你哪天玩了記得來找我們。”
整個中國那麼多遊戲玩家，但只有很少一部分玩家知道賬號玩了可以賣掉，賣掉賬號能回收20%～25%個人投入資金，和現在市面流行回收二手手機一個商業邏輯。
中國音數協遊戲工委發布《2018年中國遊戲產業年報》顯示，2018年中國遊戲市場實際銷售收入2144.4億元，移動端遊戲收入1339.6億，佔62.5%，手游賬號交易價格比例，整個二手手游賬號交易盤子有300億左右。
楊鵬估算，去掉大量充值金額500元以下不具備二手交易價值賬號，能交易150億左右。
讓多消費玩家知道賬號可以來淘手游交易，淘手游近千人推廣團隊每天工作，這工作，註冊一個賬號，找遊戲排行榜上人，或者世界頻道喊話，“買賣遊戲賬號上淘手游”。
淘手游二樓是一個依托淘手游業務創業孵化基地，一些淘手游工作推廣人員公司出來，創辦一個企業，國家政策扶持下，招募人手，獨立承擔某個渠道推廣工作，淘手游導流，獲取分成。全國其他一些地方，分散著這樣工作室。
孔瑞迪是其中一位渠道負責人，24歲，中專畢業，淘手游工作了四年，現在手底下有10個人，以前外地分包時候，能拿兩三萬月薪，儼然一個闆，後來項目整合回聘，現在能拿個一兩萬。
“早上十點上班，工作監督手底下人遊戲裡做宣傳，看工作完成得怎麼樣，市面上遊戲我們會覆蓋到，《王者榮耀》《QQ飛車》《天龍八部》這些，晚上7點能完成任務量，還是鬆。”
楊鵬自己戲稱淘手游為“網絡富士康”，流水線作業，，複，定量。 “你只要玩前100遊戲，你只要上了排行榜，一個月內我人起碼找你講十次話，賬號現在值一千了，什麼時候賣你找我啊。”
淘手游一個推廣人員，每天要和800人，8時左右工作量，幹完了簽字走人，幹完加班，但淘手游鼓勵加班，總是乾完乾了。淘手游推廣團隊主管，懂遊戲，但是富士康幹過三年線長，管理十幾個人，經驗，善於監查和質檢。
富士康地方是，這些年人不用背井離鄉，會富士康管理體制束縛。另外，掙得富士康普工多出。
孔瑞迪如今已是一個父親，孩子一歲多，下班回家後有很多時間陪老婆孩子。他另一位同事李長銀是一個主管，但單身，每天下班後要么打遊戲，要么出去喝酒，問他什麼時候找象，他一笑，“看緣分吧”。
他們外面世界什麼想法。 “我們這個層次，普遍思想會看得，踏踏過日子就行了，就算沒有淘手游這份工作，可能是自己開個店做生意，所以雖然工作一些，下面小孩拼，充實。”孔瑞迪坦言。
“這工作北京上海能幹？你請七八百人，每個月人家發8000，幹兩個月人家跑了，太苦了，了，但我這一個月2500，興義是工作。所以我當時想明白，我們貴州這種地方，人力成本，做這個，活兒我們幹，我們記住一句話：我們乾活。”
楊鵬自己定位準，遊戲行業諸侯割，公司夾縫中生存，要么歸順，要么依附，唯有這山皇帝地方沒人過多關注。楊鵬找個山頭，帶領一幫弟兄，雖然沒資源沒渠道，但能做事情做到，能混出個名堂。
投資只要500萬，多了不要
延伸閱讀…
2013年10月，淘手游上線，半年後，交易量有規模，註冊戶10萬，天使基金極客幫創投找上門來，一千萬估值投資200萬。
那會楊鵬知道資本層面這些門道，知道千里之外北京，有人拿著一份BP講講自己想法能估值幾千萬。拿到投資前，他自己墊資數百萬，淘手游搞得有聲有色了。
此後，淘手游以每年一輪速度，完成了A輪、A+輪和B輪融資，最近一次是2017年，賽伯樂投資一億，楊鵬上一次媒體集中露面，是因為這次融資。
楊鵬我講了和投資人之間趣事，他覺得自己投資人眼中肯定是朵奇葩。
“作為機構，可能怕遇到我這種悶頭做事。有些行業裡低調（公司），他們投，投項目，他們希望你創始人出去吹牛逼，估值給拉高了。我配合他們去做一些PR一些採訪。”
打車、外賣、共享單車靠一輪一輪融資砸錢補貼搶用戶時，淘手游穩紮穩打，現金流十分，連融來錢花出去。
2017年B輪融資時，楊鵬不是想融，覺得缺錢，即使融，只要5000萬，多了不要，直到有股東勸他，形勢，資本寒冬到了，多存點糧過冬，他。
投資人萬萬沒想到，楊鵬這些錢用來買理財產品，一年有四五百萬收入。投資人問他怎麼擴大市場，楊鵬反駁，市場那麼大，他是行業第一了，模式，每個月有幾百萬利潤，規模增長，即使遊戲行業2018年，有1.5倍增長。
“我喜歡我自己掙來錢，花出去。融來錢賬上，試水過一些項目，是嚐輒止，我要看到錢，要創造價值，做哪個細分領域哪個細分領域創造價值，讓這裡面人覺得有了你，他是做生意。”楊鵬說，“你能幫他省錢，還是能幫他掙來錢。這個，搞那些，牛逼哄哄，我搞，我看好。”
楊鵬是個互聯網人，崇尚中求勝，萬事小心。他眼裡，這幾年類似於滴滴、今日頭條這種現象級產品，但他們是死掉幾千個產品中站出來。面一些關於擴張建議，他拒絕，不想冒險。
這種小心，來源於楊鵬過去20年互聯網拼殺結果。
楊鵬1999年開始做網站，興義當地天生橋水力發電廠請去工作。做多久，盛大遊戲推出《傳奇》，和當時許多年人，楊鵬陷進去了，辭職信沒交，手機一關，在家打了一年遊戲。
那時起，腦子楊鵬發現了裡面商機，後來他去貴州大學計算機系上學，和宿舍同學實行輪班制打遊戲，爆出了裝備，全國各地有人來貴州找他們當面交易。但楊鵬覺得。
只讀了一年多，沒畢業，楊鵬搗鼓起服裝生意，敢闖敢拼他打開了市場，結交了合作夥伴。但服裝生意打鬧，利潤，楊鵬目光投向自己熟悉遊戲領域，藉廣交朋友結下關係，價承包了幾十台服務器，外租賃，賺了錢。
“當時做啊，雖然掙錢，但眼紅人很多，一擁而入，天天同行攻擊，刀裡來火裡去，可能上午還是天堂，下午到了地獄。如果你服務器攻擊掛了，承租商來找你麻煩，那我得反擊啊。各種手段打來打去。”楊鵬說，“黑客，有人收買我員工拔我網線，拔一次兩千。”
楊鵬把手裡煙一掐，兩個時不到，六七根煙抽完了。
“煙囪，每天十點來公司，我待五個時，排開聊，開會，抽，到下午嘴了，脾氣了，進來找我了。”
楊鵬享受現在生活，下班後像地人，喝酒，娛樂，每週去釣魚，工作和生活分得，比起以前東奔西跑苦日子，要得多。
2006年，頁遊興起，楊鵬瞅准機會，搞起了網吧聯盟，川、滇、黔一帶跑來跑去，談了861家網吧，讓網吧拉人去玩頁遊，充值進去錢遊戲公司拿七，網吧拿二，楊鵬他們拿一。他們吃到了甜頭，網吧收益網費。
延伸閱讀…
但這個模式門檻，競爭起來，後來利潤，楊鵬干了，2009年，浙江開了家公司，自己代理起遊戲來，角色渠道轉為發行。楊鵬，給渠道七，自己拿三，連KTV小姐幫著推銷。
但這個模式門檻，競爭起來，後來利潤，楊鵬干了，2009年，浙江開了家公司，自己代理起遊戲來，角色渠道轉為發行。楊鵬，給渠道七，自己拿三，連KTV小姐幫著推銷。
楊鵬甘心，但沒辦法，沒錢沒勢，回到貴州，尋找出路。之前，有遊戲商來找他，請他論壇上開個交易版塊，這些商人低價收號，高價賣出，掙了。楊鵬想起十年前自己玩《傳奇》不便，昆明找了個技術程序員，寫了個網站。
“我做馬雲，當不了不想當”
翻開貴州興義市近代史，其中何姓家族篇章有很多，出名要數何應欽了。現今興義泥氹鎮上，還地保留著何應欽老宅。
1890年，何應欽出生於興義泥氹鎮山裏一幢木結構中式房屋內，現在人們見到何家老宅。當年，它是何應欽其父母居住地方。
何家老宅位於泥氹鎮街上，坐落於半山腰間，居高臨下，氣勢。人們要進入何家老宅，需要臨馬路正門，攀爬幾十級台級，才能進入何家院落。
這是一座典型四合院落，是前廳，兩側是廂房，說前是何家傭人居住地方。面便是老宅正廳，裏面有何應欽他父母親居住過房間。穿過正廳後，屋後帶有一處後院，面積，現在保留有一口水井。
何家老宅，貴州當地建築特色，是一樓，人們俗稱「兩層樓」。兩邊廂房，第二層上建有木走廊，從走廊上可以俯視院落天井。天井地面石板鋪設，加上房間建築使用雕花木窗、石雕飾品，整個何家老宅有氣派，一點像泥氹山里普通民宅。
泥氹，位於興義市南面，離開興義市區有45公里山路。這個地處雲貴高原山區小鎮，以前外界形容為「天無三日晴，地無三尺平，人無三分銀」。加上山區條件，從前泥氹，雲貴高原許多山區小鎮，是一處既封閉，落後地方。
整個泥氹鎮，大多數民宅是建半山腰上，外界形容這裏是掛山崖上村落。泥氹處地方，正式興義普遍峰林地帶，一座座圓錐形小山峰，遍佈泥氹周。這些山峰，是上萬年前地殼隆起造成。
其實何家並土生土長泥氹人，不是雲貴高原地區先民。何家祖籍是江西臨川人，清朝鹹豐年間，何家祖上隨軍來到了興義，開始時是一個叫「捧鮓鎮」居住，其祖先鎮上做生意。有說何家起家，是依靠販賣布匹，但泥氹人說是靠馬幫運輸發財。所以現在何應欽故居內，有馬廄和馱馬物展出。
因為捧鮓鎮處雲川三省交通樞紐上，過去是個地方，招來盜匪搶劫。何家祖上覺得此地久留，於是準備找一個地方安家。說當年何家有一位風水先生，這位老先生奉何家託，捧鮓一路翻山越嶺，來到了現今泥氹鎮。
傳說有意思，這位風水先生來到泥氹後，半山腰挖出了一處泉水，覺得這眼泉水是「龍眼」，感覺這塊地方是泥氹風水寶地。風水先生是這樣告訴何家：這處半山腰地方，背大山，面前是連片峰林，猶如千軍萬馬。這個山腰間建房子，像坐在太師椅上，指揮著對面峰林。於是，何家老宅，落戶這「太師椅」上了。
何家老宅後院裏，依舊能見到當年這眼開挖水井。當地百姓說，何家這眼井，即使逢大旱年，會幹枯。週邊鄰居，大多數是依託這眼井水居家過日子。
何家落戶泥氹時，整個泥氹有一條外聯繫公路，人們去到四十五公里之外興義城，只能依靠步行和騎馬。交通不便，泥氹帶來了一些安靜，土匪了，閉塞環境有利於人們專心致志事農作。
何應欽出生現在人們見到故居內，說何母臨產時，拿了剪刀，自己動手剪斷了臍帶。何應欽出生，並沒有何家帶來任何歡天喜地，因為何應欽之前，已有兩位大哥了。何應欽排名老三，因而泥氹人叫他「小三子」，只是「小三子」後來成為了國民黨將軍。
泥氹，有一個傳說，「一槍打出個何將軍」。故事是這樣，何家因為條件，何應欽七歲開始進入泥氹私塾讀書。一天，放學回家何應欽，來到父親居住房間，翻出一把槍來。哪知一不小心扣動了扳機，一槍木製房頂打了個洞。闖了禍何應欽，自知父親回家遭一頓打。於是背起個小包，浪跡天涯吧。
對上午屯、下五屯及附近屯寨，民間流傳著諸多順口溜，如：「上午疼，下午疼，下去它疼」，「景家屯、柯佐屯、魚龍、雙生、梅家屯…」但大多數人並知道什麼要叫「上五屯」、「下五屯」這樣地名。
很早以前，這片土地上人煙，十分，明朝洪武年間，皇帝朱元璋調北征南，對南方實行改土歸流，屯田開發，調來人戶平時農，戰時兵。
先來這裡是兩戶人家，姓劉和姓張，他們插草來標佔領耕地，姓劉駐地喊「劉家莊」，姓張駐地「台地」。
張劉二姓親戚，為祭祀祖宗，保佑，兩家相商一交叉路口處共建宗祠，此祠青磚瓦面四合天井，供奉兩家祖牌香位，起名為「大台祠」。該祠地址周圍，而，祠內二姓祖宗牌位外，有觀音菩薩佛像，可供祭祖敬佛燒香之用。
後來劉家房屋火廢，搬過來和張陳姓同住一地，於每戶人家搬遷來時是早上，因此起名「上五屯」。
這是塊風水寶地，許多人陸陸續續當上大官，名聲大振，搬來人多，村寨增多，人們，這片區域範圍內五個村寨，統稱「上午屯」。
嘉慶年間(1807年)，這裡來了一家姓劉，他家榨油、經商兼耕種業，發了家，成了一方富紳，這家劉姓主起名為「下五屯」，兩屯相距一里隔，往來，和睦，所以「上五屯」和「下五屯」親密。
「下五屯」劉家勢力，劉燕山幾個兒子劉官箴、劉官禮、劉官德辦起了，參與地方衛，清朝地方政府中有了地位，因此「下五屯」名聲過「上五屯」和周邊各屯寨，乃至起到政治、文化、經濟中心統率作用。
「下五屯」劉家勢力，劉燕山幾個兒子劉官箴、劉官禮、劉官德辦起了，參與地方衛，清朝地方政府中有了地位，因此「下五屯」名聲過「上五屯」和周邊各屯寨，乃至起到政治、文化、經濟中心統率作用。
不管是媒體文章、商店，還是路牌、宣傳欄，很多地方寫錯，這便是「下五屯」，很多人誤寫成「下午屯」。人們輸入文字時打，打出是「下午」而非「下五」，於是很多人以為是叫「下午屯」。
興義風雲人物】劉顯潛傳略劉顯潛，字如淵，貴州興義人，陸軍中。其父劉官箴，劉官禮兄，興義地方首領。