他只看到一團白色物體，空蕩蕩商店街逼近，來不及反應。
那一刻感覺好漫長。
室田一覺得，所有致人於死災厄是這樣突然殺來，讓人措手不及。
不管是意外事故，是中風、心肌梗塞這類疾病，是如此。
雪白怪物通過後，室田開雙眼，沒想到眼中只有站前光景，雲層間隙灑下淡淡的光華。
路人和車子移動，彷彿什麼發生過。
地面積雪，頂多行道樹樹根積了一點雪，廣場和街道什麼水氣。
室田一看著光景，腳底傳來一股寒氣，腿要發麻了。
這裡即使沒入夜，氣温肯定零度以下。
他身上穿著羽絨大衣，雙腳套著厚底登山靴。
連沒在穿防寒內衣買了，還是不夠保暖。
要説起來，室田一是怕不怕體質。
因此，他一年到頭家人爭吵空調該開幾度。
他這麼不怕人覺得了，顯見這裡非比。
公車司機按了一下喇叭，眼神問他要不要搭車。
室田一揮揮手，拒絕了司機好意。
趕時間，他得填肚子，順便去廁所解放一下。
公車開走了，他想到要去確認時刻表。
不料下一班車要一個時，室田一叫苦。
」「明白了，這麼説來不用特地聯絡囉？」「您説得錯，一切請放心交給我們，有事情聯絡。
可話説回來，最近他遇到什麼事，會叫苦而已。
，現在他沒有急著完成工作或差事了。
日常生活中犯所有錯誤，別人扯不上關係，所以叫苦差堪告慰了。
計程車司盯著室田，很需要他這個客人。
會來旅客做夢想不到這裡交通如此不便，列車和公車時只有一班。
所以司機眼中，會人錢賺。
室田過頭，轉身回到車站內。
解放近來無力膀胱，到候車室點碗蕎麥麵來吃。
是啊，沒有什麼該做事，很多事情了。
不是拉麵不是烏龍麵，喜歡蕎麥麵。
嘴了找家店吃，四處造訪知名麵店，連市公所主辦「手工蕎麥麵講座」參加了。
是，他在家沒有發揮手藝機會。
現在他沒有家人，找朋友來家裡又得説自己孤家寡人原因。
「東北的蕎麥麵，合東京人胃口啊。
」室田一説不是客套話，這裡醬汁，很接近江户風味。
「是啦，這鄉下地方，只有蕎麥麵味道值得了。
」候車室營麵攤女闆，皮膚白皙，室田一看不出她年紀多。
對自己美貌毫無自覺，這種樸質性情青春駐秘訣吧。
室田一眺望窗外站前光景，品嘗蕎麥麵內斂味道。
人年紀，吃這件事講究。
蕭瑟站前路上，不時有夾雜雪花狂風吹過。
雪風一吹來，候車室玻璃霧濛濛一片，沒一會恢復原有景象。
室田一突然想到一件事，拿起手機撥打電話號碼。
「您好，這裡是聯合信用卡高級會員客服，敝姓吉野。
，麻煩您輸入手信用卡卡號。
請開始輸入。
」這個認證手續未免太麻煩，每次要下十五位數號碼，才能這個叫吉野客服話。
不過，「全球頂級服務」本來不是他用得起東西，想一想啥抱怨。
每年甘願繳納三十五萬元會費貴賓，會需要這樣資安措施，手續一點實屬。
「請問，您是室田一先生本人嗎？」「是，我是本人。
」「，請您説出生年月日。
」「很抱歉，如我們先前説，這是高級會員規定，望您多包涵。
」室田一壓心情，報上自己出生年月日。
「感謝您今天使用聯合歸鄉服務，請問有何指教呢？」「我到駒賀野車站了，可是沒趕上公車，我知道公車時只有一班。
」「請擔心，這個舞台今明兩天是您專用，請您放心。
至於接待您家長會配合您時間安排，您需要擔心。
」「喔，是這樣啊，會配合我行動？」「是，聯合歸鄉服務宗旨，讓客人享受歸鄉體驗。
請隨您喜好，享受。
」「明白了，這麼説來不用特地聯絡囉？」「您説得錯，一切請放心交給我們，有事情聯絡。
」「哎呀，讓妳見笑了。
我其他會員，前不久還只是普通上班族。
」室田一想像著，這個叫吉野女客服逗笑表情。
，他們素相識，但他相信方是個美女。
室田精一佩服吉野應對進退，難不成客服教範有教導這種對答技巧？「室田一先生，有其他要事嗎？」「啊，沒有了，那我期待你們服務了。
」「，祝您有一趟歸鄉旅。
」講完電話後，室田精一靠麵攤櫃枱上，愣愣地望著窗外風景。
一陣陣吹來雪花，看起來像翻飛飄舞窗簾。
「哎呀呀，今天風勢呢。
」看不出年紀女闆，來到耳邊嘀咕了一句，聽起來活像異國語言。
公車上乘客是高中生，穿是立領學生服和水手服，這兩種學生服飾東京看不到了。
年人習慣氣候，大部分學生沒穿大衣。
公車開過市區，來到一片雪景中。
車子一站，乘客。
當初，室田一榮升總公司部長時，收到信用卡公司升級邀請，那是號稱「全球頂級服務」黑卡。
現在回想起來，每次升遷時候，收到「金卡」和「白金卡」升級邀請，可能公司人事資料外流吧。
只不過，那個沒有資安觀唸時代，大家在意這種事情。
身製藥公司業務部長，接待客户是工作。
醫生和醫院相關人士總是夜夜笙歌，彷彿景氣跟他們關係一。
升級成高級會員有一些平常人不到處，例如私人客機包機服務，或是高級精品店打烊後包場消費。
説，這些服務和上班族一點關係有。
況且，他年紀適合打腫臉充胖子。
但他地閲讀信用卡公司寄來的説書，發現某些服務實用。
比方説，臨時要招待客户時候，黑卡會員能預約到高級餐廳位子和包廂。
突然接到出差命令，會訂不到旅館。
室田一心想，這些服務確用得到。
配合客户行程預約旅館，客户接風洗塵是業務部門使命。
每年三十五萬元會費，自掏腰包支出不算貴。
信用卡公司是看準這一點，會邀請部長層級客户升級吧，部長工作整天接待客户。
這張卡發揮了作用。
室田一提出要求再倉促，信用卡公司沒讓他失望過。
預約旅館和餐廳話下，預定旅遊旺季機票和高爾夫球場，是有求。
多虧這些服務，室田業績有進境。
知道他有這項法寶部下，讚嘆他神通廣大。
可是，室田精一沒有本領了。
他是個業務，只配業務，因為他看不清業界大局。
少子高齡化情況日益，醫療費用擴大，政府要求藥廠降低藥價，同時推廣學名藥。
於是乎，國內藥物市場縮小，既存藥製造商只剩下兩條路可走，引進海外企業經營，或是進行大規模業務合作。
他怕自己搞錯地方，落這冰天雪地裡那可不得了。
延伸閱讀…
五十多歲室田一有足夠資歷和功勞，本該晉升「業務監察總部長」，結果調到京都郊外擔任「關西物流中心主管」。
室田精一説服自己，他並沒有下放，這個職缺適合他度過後職場生涯，沒有這適合他地方了。
兩個女兒嫁人了，他狀況算，自到外地任職。
平日市區公寓到郊外職場上班，週末才回東京一趟。
妻子會來京都，陪他一起參觀寺廟，這樣日子倒。
頂級黑卡派不上用場，但他沒打算解約。
擁有全球頂級黑卡，他來説是人生里程碑，是個紀念。
所以他打算持有到六十一歲，退休那一天。
終於，退休日子到來了。
可惜他無緣前往子公司頤養天年，人事單位願意他兩年物流中心主管，薪資水平卻大不如前。
，薪資是規定，但他總覺得自己糟蹋，上面看重他，施捨他三分之一薪水。
公車一路行進，沿途積雪。
沒有光影變化世界，令他神傷。
夏天退休後過了半年，現在他是無法理解自己遭遇現實。
犧牲奉獻了四十年職場，有結縭三十二年髮妻，全都他人生中消失了。
天上降下白雪，銀白世界塗上一層空白。
這一帶沒有柏油路，車子是開雪道上，沒有雪鍊聲響和震動，搭起來反而。
不知不覺間，公車上只剩下他一名乘客。
説穿了，夫妻本沒有血緣他人，失去愛情和感情基礎，只剩下本性厭惡，婚姻沒有維持下去理由。
妻子不想他呼吸同樣空氣。
室田精一不希望餘生憎恨中度過，願毀掉三十二年來家庭回憶，因此他順了妻子意，沒有找律師簿公堂。
然而，有件事他無法原諒。
妻子攤牌之前，找了一堆冠冕堂皇理由，騙他一次領完所有退休金。
妻子説法是，現在這世道沒有一家企業值得相信。
萬一東家倒閉，或是未來歐美的合作夥伴併吞，分批給付退休金説會化泡影。
妻子年時大銀行工作，經濟情勢有獨到見解。
過去高利率時代，存款妻子手上運用得。
妻子提出意見，有説服力。
大部分人選擇分批給付退休金，主要是現代人退休後壽命變長，而且能繳一些税金。
説，沒有人選擇一次領完，除非事人有貸款或債務要，或是打算那筆錢來創業。
講句聽，室田一設計了，妻子拿了他一半存款和退休金，總額超過三千萬元(台幣超過六百五十萬)。
妻子握有未來人生主導權。
他知道妻子自己，但他萬萬沒想到，妻子如此無情人。
妻子沒有要求不動產和有價證券，這是女人他略施小惠。
「下一站相川橋，下一站相川橋。
」錄音聲，宣告著目的地到了。
室田精一擦去窗户上水珠，還是看不到哪裡有民宅。
他怕自己搞錯地方，落這冰天雪地裡那可不得了。
延伸閱讀…
室田精一包包拿出文件。
那是信用卡公司寄來的説書，上面介紹了「聯合歸鄉服務」內容。
説書上寫道，從駒賀野車站搭乘縣營公車四十分鐘左右（冬季路面積雪，可能會有誤點狀況發生），相川橋站下車。
搭乘計程車或租車自駕會員，請相川橋站附近慈恩院地標。
説內容到處，會多會。
服務主題是「歸鄉」，是怕説多會破歸鄉興致吧。
「客人，您是要相川橋下車吧？」司機好心提醒，室田一按了下車鈕。
其實，車子離到站有一段距離。
當初，室田一準備退掉黑卡時候，收到一封看起來高級黑色信函，上面還印有銀色紋樣。
光看這句標語，室田還以是賣鄉土名產文宣。
不過，這種企畫合用高級會員身上，是推銷鄉下高級別墅吧？不消説，高級別墅他無緣，但看一下實際可笑企畫，有一番。
您獻上歸鄉情懷。
一九七一年，聯合歸鄉服務後麻州康考特、肯塔基州伊麗莎白小鎮、亞利桑那州梅薩推廣，如今企畫規模成長，全美已有三十二處情懷鄉土，以及一百多名接待家長。
聯合歸鄉服務提供不是別墅買賣或寄宿服務，而是一種生活風情，讓各位找回失去故鄉情懷，重温那段往日時光。
我們美國直接引進這套企畫，目前僅提供高級會員使用。
您獻上歸鄉情懷。
聯合歸鄉服務有會員，請致電我們客服專員。
──公車相川橋站停下了。
室田一零錢付完車資，走下空蕩蕩公車。
雪停了，只剩冰晶寒風中飛舞。
附近地標，好像是叫慈恩院寺廟。
室田一候車亭點了一根煙，環顧道路左右兩側。
路上有幾家歇業店鋪，一點地方，有個像寺廟建築大屋頂。
兩天一夜歸鄉旅，不含税五十萬元，室田精一曉得這算不算。
如果成一趟耍噱頭旅行，是了一點；要是能享受到所謂「生活風情」，那這個價碼倒無可厚非。
更何況，他離婚了，女兒聯絡，沒有了金錢觀念。
少了一半存款和退休金，理當規畫自己人生。
可是，沒有了家庭這個寄託，他知道金錢有什麼價值可言。
室田精一吞雲吐霧，內心想是，自己終於回到家鄉，擺脱一切恩怨和瑣事吧。
這樣想話，這五十萬元實在了。
「哎呀，這不是嗎？」馬路對面停了一輛貨車，車上人搖下窗户。
是個穿戴棉襖和毛線帽老頭。
「是室田家嘛，好久沒看到你啦。
」難不成是信用卡公司安排臨時演員？若如此，這服務周到了。
，當初填寫申請書時候，上面有很多項目，時候乳名得寫。
「是啊，好久不見了。
看您如昔，太好了。
」室田精一開口來一段問候，是年幹業務關係吧。
遇到素昧平生對象打招呼，要裝出一副很態度，這是做業務鐵則。
「你母親盼著你回來呢，回家吧。
」老人搖上窗户，補了一句：「，啊。
你是不是忘了回家路啊？我你説，你那座寺廟拐個彎─」「，走到那你會想起來了。
」老人意思是，走到那會看到他該去房舍。
「多謝指點，您了。
」室田一頭致謝，老人嘴唇一歪，笑著回禮。
貨車開過慈恩院門前，還按了一聲喇叭，可能是要通知客人到了吧。
他滿心期待，小心翼翼地走冰凍路上。
霎時間，他想到一個字眼，黃昏聚落。
意思是整座村落只剩下老年人，連生活維持下去窘況。
一個時只有一班公車，沒有高中生坐到這一帶。
要這裡通學並非不可能，但沒有高中生這下車，代表村子裡沒有小孩，沒有扶養小孩中年人。
積雪路面結冰了，室田一每一步走得。
四周沒有車輛或路人氣息，耳邊聽得到風聲。
心臟嚴寒和期待感刺激下，發出鼓動聲音。
室田一是土生土長東京人，並沒有故鄉或鄉土這類歸宿。
祖父母好像來羣馬和潟，故鄉斷來了。
換句話説，他父母那一代沒有故鄉可回，這樣家庭東京並。