我祖母是一個典型農村老太，和大部分農村婦女，沒有上過學，連自己名字會寫，與土地打了一輩子交道。
她是1938年生，那時重慶叫四川，渝北叫江北。
2004年正月，新年過後，她突然大小便失禁，沒過兩天去世了。
病因我知道，知道她有血壓，家裏電燈拉線開關，她褐色降壓藥瓶做，現在。
後來，起承轉合人生際遇裏，我有了一個祖母，她我。
我知道，所有失去，另一種方式回來 。
此篇，記我老家去世多年祖母點滴。
我瞭解我祖母，我只她相處了八年，我瞭解是我出生後祖母。
她年時有着怎樣故事，經歷了什麼，我後來略知一二，我是一個木訥人，別人講我問，別人講我仔細聽。
關於我祖母一生，我大都是聽旁人説，有我家人，有我鄰居，評價，有評價。
但這些，她我疼愛無關，毫無疑問她是我奶奶，是我一生惦念温暖懷抱。
我愛説話，卻注意聽別人説話，無意記下了很多。
她走前兩天，叔叔孩子出世，她看見了自己第二個孫子，不過妹妹沒有我這麼，享受過奶奶愛。
我覺得我祖母是個能幹、人，那樣一個缺衣少食年代，一個婦人帶大了五個孩子，是件多麼事。
我和祖母故事，我出生起開始了。
我是我祖母第一個孫子，本來她可以幾年看到孫子，但她另一個兒媳婦，我叔叔妻子，懷孕時候生病去世了。
後來直到我父親結婚我出生，我祖母做了祖母，這個晚來孫女，我祖母疼愛。
我覺得奇怪地是，我祖母是一個封建思想人，傳宗接代思想她那一代人裏根深蒂固，但她沒有嫌棄過我是個女孩子，她所有愛了我。
我出生時和祖母住在一起，和她感情。
我母親年身體，沒有奶水，我祖母大米搗碎做成羹餵我。
我時候多病，每到冬天，我祖母總會我多穿幾層衣服，其中有我小姑我織毛線衣、毛線襪，有我二姑城裏人家收來厚棉衣，我裹得像個圓球，一推能滾動。
她不肯抱我出去，怕我受風感冒，整個冬天，我待窩裏，睡覺時候，我手腳冰涼，祖母讓我腳伸進她腳下，她腳夾着我腳，讓我抱着她睡，每次抱着她身體了。
但即使這樣千防萬防，我是生病了，那次差點要了我命，後來是我祖母手裏治好了，可以説她了我第二次生命。
我在夜裏發燒，渾身抽搐，上吐下瀉，送到鄉裏醫院，大夫連連搖頭説他接，去了省城兒童醫院，在那裏花了幾百塊，治療了幾天見，後醫生勸大人們放棄我，沒有什麼治療意義了，不如要一個，我父母抱着我回了老家。
我祖母村口一把接過我，她求來土方我治病，請法師做道場，我喝過一種蚯蚓做藥引藥後，奇蹟地好了，是我命，，我祖母是我命中貴人。
，這些是我後來聽大人們説，我當時是沒有印象，現在想來，我是寧願死會喝下蚯蚓。
但是，能活到現在，我肯定是要感激我祖母。
我有印象是，我時候淘氣，我母親責罰打罵，我祖母總會我母親手裏奪過鞭子，拉着我走開，會罵我母親，不論我有沒有錯，她護着我。
我時候愛趕路，大人們去趕集，我總纏着要跟着去，我祖母哄我只要我去，她我帶好吃回來，結果回來時候我帶了吃，有時是化成一灘水三色雪糕，有時是粘牙小蛋糕，總之祖母沒有一次騙過我。
我上學時，她每天我六角錢，總是三個兩角一起，我知道她從哪裏攢來錢，我只知道我懷念那種每天有零花錢日子。
那時，糖水做冰棍一角錢一支，小包辣條一角錢一袋，鉛筆貼畫超過兩角錢，我每天可以買好多零食，我零花錢讓村裏好多孩子羨慕。
上一年級時，數學課裏講“＞”、“＜”和“＝”，我課堂上沒學明白，回家做不了題哇哇大哭，我祖母忙請大姑家姐姐來幫我。
我一放學搬着板凳在家門口寫作業，課文裏詩背得流利，我祖母逢人説我是個聰孩子，來會有出息。
到了我一年級寒假，我祖母故事結束了。
過完新年，家裏添了新痛。
我記得那年下了我有生以來看到第一場雪，雪花落院子裏幾根圓木上，堆起一片，我和我母親去掃雪，我母親説大雪兆吉，今年是個年。
正月裏，走街串户、拜年時節，我祖母突發疾病，我病因迅速離世。
她走前兩天，叔叔孩子出世，她看見了自己第二個孫子，不過妹妹沒有我這麼，享受過奶奶愛。
她時候，我和母親去了門姐姐家拜年，沒有看到她後一眼，這是命中註定事。
大人們唏噓: 這個老人平時孫女，沒能守着她斷氣。
治喪期間，家裏，我們哭聲，還有人羣嘈雜聲、鞭炮聲、道士做法鑼鼓聲，每一種聲音讓我，那是我第一次嚐到失去親人滋味，我那時覺得老天我身邊奪走我祖母是這世間事了。
，我那時會想到這是這個開始……各地趕來長輩擠滿了屋子，每來一撥人哭喪，我忍不住跟着哭，大人們我拉開，小孩子哪裏懂怎麼表達，知道過哭。
晚上睡覺時候，我和一個伯伯睡祖母曾經的牀上，我無意識腳伸進了伯伯腳裏，第二天起來伯伯笑話我，我一陣臉。
那後，我無論和誰睡，下意識自己不能這樣做，即便後來和母親睡，我沒有伸進去讓她幫我腳。
大人們屋後山坡上埋了我祖母，那幾根大雪覆蓋圓木，做了我祖母棺材，大人們知道我祖母要去世了。
祖母旁邊埋着我謀面祖父，那條路是我上學路，我每天看着祖母墳去上學，看着祖母墳回家，想着那個無法見到熟悉人，我總會忍不住大哭。
祖母喪事結束，人們一鬨而來一鬨而散，我們家恢復了平靜，往日。
祖母留下，只有她遺照。
我看着堂屋香火上掛着祖母黑白照片: 她戴着一頂帽子，帽檐上有一朵小花，面容慈祥帶笑，呆呆站着發愣。
那樣一瞬，我失去了那個小養我人，那個會母親訓斥我時保護我人，那個會冬夜裏自己身體温暖我人。
那種你知道她你千萬，你懷念她渴望她，但你地明白今生今世會見到那個人了感覺，那種感覺足以讓幼年我崩潰，我説過我會説話，我會表達，會傾訴，所有受自己承受着，從童年，到如今。
最近一次見到家裏老人，是我二祖母，我祖父弟媳。
我二祖父去世多年，家裏一點輩只有她了，我祖母去世我離家以來，很少見到老家人了，説這些房親戚。
二祖母九十歲了，頭髮花白，面容蠟黃長滿老年斑，耳朵不太好，背駝了，走路要靠枴杖，我姑姑們她説我是XXX家孫子，我忙喊二奶奶，她她乾枯手摸着我頭，目光，我知道她是不是記得我、認得我，但那一瞬我確實感受了到那種久違祖母錯覺。
常言説日有所思夜有所夢，祖母離世後這些年，我只夢見過她一次。
夢裏有見到她臉，沒有和她説上話，看着她身影，一片。
常言説，父母，人生尚有來處，父母去，人生只剩歸途。
事實上，很多年前，我人生只剩歸途了。
這四行詩是英國詩人華茨華斯（William Wordsworth）一首小詩叫做“我們是七人”（We are Seven）開端，他全詩主意。
這位愛，愛兒童詩人，有一次碰著一個八歲小女孩，發鬈蓬鬆可愛，他問她兄弟姊妹共有幾人，她説我們是七個，兩個城裏，兩個在外國，有一個姊妹一個哥哥，她家裏附近教堂墓園裏埋著。
但她小孩心理，分清生與死界限，她每晚攜著她乾點心小盤皿，到那墓園草地裏，獨自吃，獨自唱，唱她土堆裏眠著兄姊聽，雖則他們靜悄悄的莫有回響，她爛漫童心卻感到生死間有不可思議阻隔；所以任憑華翁多方譬解，她只是睜著一雙小眼，回答説：“可是，先生，我們是七人。
”
其實華翁自己童真，讓那小女孩完全：他説“孩童時期，我不能相信我自己有一天會得悄悄的躺墳裏，我骸骨會得變成塵土。
這次祖母大故，家庭生活，我靜定時刻，反省。
延伸閱讀…
”
孩子們天生是，他們要知道貓兒什麼要吃耗子，小弟弟從哪裏變出來，或是有雞是有雞蛋；但人生變端——死現象實在，他們只能看過，我們不能期望一個個小孩子們是搔頭窮思丹麥王子。
他們臨到喪故，往往跟著大人啼哭；但他只要眼淚一乾，會到院子裏踢毽子，趕蝴蝶，使屋子裏眠醒了是他們親爹或親娘，大哥或小妹，我們不能盼望悼死可以完全翳蝕了他們稚羊小狗歡欣。
你如其對孩子説，你媽死了，你知道知道——他十次裏有九次只是對著你發呆；但他等到要媽叫媽，媽不應時候，他嫩頰上會有熱淚流下。
但小孩天然一種表情，往往可以人們感動。
我生平忘不了一次電影，描寫一個小孩愛戀死母親種種天情景。
她園裏看種花，園丁告訴她這花泥裏，澆下水去，會起來。
那天晚上天下大雨，她睡牀上，雨聲驚醒了，想起園丁話，她小腦筋裏發生了主意。
她爬出了牀，走下樓梯，到書房裏去拿下桌上供著她死母照片，一把揣懷裏，不顧傾倒著大雨，走到園裏，地上園丁鋤掘鬆了泥土，她懷裏親媽，取了出來，栽泥裏，松泥掩護著；她做完了工蹲在那裏守候——一個三四歲女孩，穿著白色睡衣，深夜暴雨裏，蹲露天地上，專心篤意盼望死去親娘，像花草，從泥土裏發出來！
我遭逢親屬大故，是二十年前我祖父死，那時我不滿六歲。
那是我生平第一次可怕經驗，但我追想當時心理，我於死見解見得華翁那位小姑娘高明。
我記得那天夜裏，家裏人吩咐祖父病重，他們今夜睡了，但叫我和我姊妹上樓睡去，回頭要我們時他們會來叫。
我們上樓去睡了，底下祖父卧房，我那時十分明白，知道今夜有事，有火燒、盜搶、做怕夢，一樣可怕。
我十分睡著，聽得樓下聲、碗碟聲、喚婢僕聲、隱隱哭泣聲，不息響音。
過了半夜，他們上來我睡夢裏抱了下去，我醒過來聽得一片哭聲，他們條香點起來，一屋子煙，一屋子人，圍攏牀前，哭哭，喊喊，我捱了過去，人叢裏偷看牀裏祖父。
聽説醒了醒了，哭喊聲歇了，我看見父親爬牀裏，病父抱持懷裏，祖父倚他身上，雙眼閉著，口裏銜著一塊黑色藥物他説話了，聲音，雖則我聽明他説的什麼話，後來知道他了一陣昏暈，他醒了過來家人説：“你們吃嚇了，這算是死。
”他接著説了幾句話，隨講音隨，呼氣，去了，不醒了，但我親見後彌留，是我記不起，總之我那時跪地板上，手裏擎著，跟著大眾高聲哭喊了。
此後我親戚家收殮雖則看得，但死實在狀況見過。
我們唸書人幻想力是，但往往因為有了幻想力，不管生命現象實在，結果是書呆子，陸放翁説“百無一用是書生”。
人生範圍是無窮：我們少年時精力什麼不怕嘗試，愁沒有事情做，往往抱怨這宇宙，青天，大鵬翅膀飛，但是……但是平心的説，且不論奇、、、，我們試問人生裏基本事實，、普遍、、最近人情經驗，我們能有多少把握，我們能有多少瞭解，我們是否歷過？譬如説：生產、戀愛、痛苦、悲、死、妒、恨、、、真飢餓、、毒燄、、凍刑罰、懺悔，種種情熱。
我可以説，我們人生觀、人類、人道、人情、真理、哲理、本能名詞不離口吻唸書人們，什麼文學家，什麼哲學家——關於人生基本事實實在，知道——是鮮，即使於圓圈。
我有一個朋友，他和他夫人感情，一次他夫人臨到產，因為在外國，所以進醫院什麼得他自己照料，後醫生宣言只有手術，但性命不能擔保，他沒有法子，和他半死夫人訣（解剖時親屬不準旁）。
滿心毒魔受，他出了醫院，走道上，走上橋去，像得了離魂病，心脈舂臼跳著，後他聽著了教堂鐘聲，他自主跟著鐘聲，進了教堂，跟著做禮拜跪著、禱告、懺悔、祈求、唱詩、流淚（他並不是信教人），他這樣捱過時刻，後來回轉醫院時，一步步是磨難，上行刑場犯人，加倍受，他怕見醫生看護婦，彷彿他命運是他們手掌裏握著。
事後他人説“我這知道了人生一點子意味！”
所以經歷過精神或心靈大變人們，只是在生命户外徘徊，猜想到幾分牆內動靜，但總是浮，切實，完全是隔膜。
人生是個幻夢，但這幻象中，生與死，戀愛痛苦，畢陡起奇峯，應得激動我們徬徨者注意，此中有可以感悟到一些幻裏，中實，這浮動水泡破裂以前，應得飽吸日光，反射幾絲顏色！
我是一隻羈野駒，我往往縱容想象，詭辯人生現實；比如折的玻璃，覺察當前景色。
但時而復，我能雜響中聽出樂調，眩耀彩裏，看出有條理意匠。
這次祖母大故，家庭生活，我靜定時刻，反省。
延伸閱讀…
我説我因此感悟了部分真理，或是取得了乾智慧；我只能説我因此實際生活了一層接觸，益發激動我於人生種種探討，益發使我這迷謎玄妙，不但死是現象，不但生命與呼吸是現象，生活習慣迷信，好像放射著光閃，不容我們擅用一兩個形容詞來概狀，不容我們昌言什麼主義來抹煞——一個革新者熱心，碰著了實在寒冰！
我我日記裏翻出一封寫完付寄信，是我祖母死後第二天早上寫。
我時時刻內，想那幾日感想疑問，寫一個同情好友，使他數千裏外能分嘗我感情。
那位同情好友我選中了通伯。
但那封信起了一個頭，喪中忙，二我那時眼熱心，寫，捱到現在想補寫，變弱，鮮明，逃亡囚逋，追獲了。
我現在那封信錄這裏，追摹當時情景。
通伯，即陳源（西瀅）。
通伯：我祖母死了！從昨夜十時半起，直到現在，滿屋子只是號啕呼搶悲音，與和尚、道士、女僧禮懺鼓磬聲。
二十年前祖父喪時情景，如今眼前了。
忘不了情景！你願否聽我講些？
我一路回家，怕是見不到老人，但老人生死交關彷彿存心留著，等待她鐘愛孫兒——即不能他開言訣，使他能把握她温曖的手掌，撫摩她跳動著胸懷，凝視她能自開自闔雖則能表情目睛。
她病是腦充血一種，中醫稱為“卒中”（難救中風）。
她十日前暗房裏躓僕倒地，從此開口出言，登仙結束了她八十四歲長壽，六十年良妻賢母辛勤，她現在脱辭了人間，歸她自在來處。
我們承受她一生愛蔭澤兒孫，此時親見，來追念，她後神化，不能中懷摧痛，熱淚暴雨盆湧，然痛心中隱有無窮的讚美，熱淚中想見她功成德備微笑，無形中有靈光，臨照她綿衍後裔……
曆乞巧那一天，我們羣遊蹤，驢子灰，轎子四個腳夫抬，正在山海關外紆回、繞登角山棲賢寺，面對著圯長城，巨蟲爬山越嶺，隱入煙靄迷茫。
那晚回北戴河海濱住處，半夜，我們打算天亮四點鐘上蓮峯山去看日出，我經快上牀，想起了，出去問有信沒有，聽遞我一封電報，家裏來四等電報。
我知道，是“祖母病危速回”！我當晚收拾行裝，趕早上六時車到天津，晚上上津浦車。
嫌路車，半路水發衝壞了軌道過不去，停了十二點鐘有餘，在車裏多過了一夜，直到第三天中午方才過江上滬寧車。
這趟車如其準點到上海，可以接上滬杭夜車，誰知道誤了點，誤了不多不少一分鐘，一面我們車進站，他們車頭嗚一聲叫，別斷別斷去了！我若然是空身子，還可以冒險跳車，我一雙手行李僱定了，所以只得定著眼睛送它走。
所以直到八月二十二日中午我方才到家。
我通伯信説“怕是見不著老人”，路上那幾天真是受，縮不短距離沒有法子，但是那急人水發，急人火車，湊攏來，叫我整整一晝夜到家！試想病危了八十四歲老人，這二十四點鐘不是過，説她這個期間內有什麼，那叫人哩！但是結果還算沒有差池——她老人家生死交關等著！
奶奶——奶奶——奶奶！奶——奶！你孫兒回來了，奶奶！有迴音。
老太太闔著眼，躺牀裏，右手拿著一把半舊的鵰翎扇扇動著。
老太太怕，每年暑天總是扇子離手，那幾天是熱。
這不是老太太，呼吸頂，睡著了，誰説危！奶奶，奶奶！她扇子放下了，伸手去摸著頭頂上掛著冰袋，一把抓得，呼了一口長氣，像是暑天趕道兒喝了一碗涼湯，這不是她明明覺不是？我她手拿我手裏，她感覺我手心熱，可是她讓我握著，她開眼了！右眼張得左眼開些，瞳子是發呆，我拿手指她眼前一挑，她沒有瞬，那是她瞧見了——奶奶，奶奶，——她沒有聽見，道她病了，危險，這樣愛我疼我寵我祖母，會得……我心裏一陣受，鼻子裏一陣酸，滾熱眼淚迸了出來。
這時候牀前擠了人，我這位，我是那位，我一眼看過去，見一片慘白面色，一雙雙裝滿了淚珠眼眶。
我媽看。
她們伺候了六天六夜，媽我講祖母這回情形，怎樣她夜飯前大廳上吩咐事情，怎樣飯後進房去自己擦臉，不知怎樣閃了下去，外面人聽著響聲進去，是不能開口了，怎樣請醫生，到現在沒有轉機……
一個人到了天倫骨肉中間，整套思想情緒，變換了式樣顏色。
你口音語法沒有用了；你袍服可以穿了；你潔白天使翅膀，預備飛翔出人間到天堂，不便你慈母跟前開豁；你理想樓台亭閣，放進這二百年老屋；你佩劍、要寨、以及種種防禦，爭競外界即使是，到此只是可笑累贅。
這裏，不比其餘地方，他們要求於你，只是聲音笑貌，只是，本性，只是一個沒有斑點子赤裸裸好心。
這些骨肉經緯中心，你你天性裏抽出糯有力幾縷絲線來加密或是縫補這幅天倫結構。
所以我那時坐在祖母牀，念著兩朵熱淚，聽母親敍述她病況，我腦中發生了感想，我像是逃回了二十年光陰，正如我膝前子姪輩，回復了一片童真，早上走來祖母牀前，揭開帳子叫一聲奶奶，她回叫了我一聲，伸手到裏牀去摸我一個蜜棗或是三片狀元糕，我叫了一聲奶奶，出去玩了，那是如何可愛辰光，如何可愛天真，但如今沒有了，回來了。
現牀裏躺著，還不是我祖母，十個月前我伴著到普陀登山拜佛祖母，但現在何以答應我呼喚，何以能表情，能説話，她靈性哪裏去了，她靈性哪裏去了？
一天，一天，是一天——垂危病塌前過時刻，飛駛無礙光陰，時鐘上一聲嗒，直接打你心裏，你一種——祖母還是眠著，右手脈起病以來是有，但不能動彈有脈左側，右手還是不時揮扇，但她呼吸還是一例，面容雖不免，光澤減，並沒有顯著衰象，所以我們旁邊看她，差不多每分鐘盼望她這睡眠中醒來，打一個呵欠，開眼見人，開口説話——她醒了過來，我們會覺得，像是應當。
但這是我們親人絕望中盼望，實際上所有醫生，中醫、西醫、針醫，回絕，説這是“不治之症”。
中醫説這脈象是証，西醫説腦殼裏血管破裂，雖則植物性機能——呼吸、消化——停止，但言語中樞斷絕——此外玄學科學理論我記不得了。
所以不變原因，老太太本來體元太好了，拳術家説“不能散工”，並不是病有轉機兆頭。
我們自己人明白這是個絕症；但我們不忍認是絕望：這“不忍”便是人情。
我有時病榻前，中，發生了問。
科學家説人意識感，只是神經系作用，這複雜，機械，只要部分有了損傷或是停頓，全體動作發生影響；如其部分受了擾亂，他不是變成瘋癲，便是完全失去意識。
照這一説，體即是，離了體即沒有用；靈魂是宗教家謊，人身體一死什麼完了。
這是乾脆過的説法，我們活著時有這樣有那樣麻煩，盡夠受，誰有興緻，誰願意到墳墓那去發生關係，地獄是黑暗，天堂是光明，但光明與黑暗區別是人類擅假定，我們只要擺脱這皮囊，歸我，我願意頭戴一個黃色空圈子，手掌跪雲端裏受罪！
再回到事實上來，我祖母——一位神智老太太——哪裏？我既然不能斷定因為神經部分震裂她靈感性消減，但同時她分明失卻了表情能力，我只能設想她人格自覺性，平時消淡了，依舊是著，像夢魘裏醒醒時，明知她兒女孫曾不住叫喚她醒來，明知她即使要總有多少囑咐，但是可憐她睛球不能反映外界印象，她聲帶口舌不能表達她內心情意，隔著這肉體關係，她性靈不能他親骨肉交通——她整天整夜伴著我們，伴著我們傷心，伴著我們出淚，這才是可憐，這真叫人哩！