1. 有一段時間，父親我住一個租來小房間，我睡雙層牀「上格」，他睡「下格」。
那牀是街頭買來貨，架構搖動，有牀板，一串彈簧支架承擔著破舊棉被牀褥，夏天多鋪上一張蓆子。
家貧兼負債日子，使父親心力交瘁，腰椎軟骨墊退化，扭傷腰部。
但他和我，那張土黃色雙層牀，無怨言，有著眷念。
這温暖地方出發，我翻開書本如推開一扇門，無盡天地滑翔出去……5. 我於擰熄了小燈，想像世界歸來，讓那燈暈熔穿了黑暗一下子復合，我會聽見自己轉身、蓋聲音。
我想起，不但只是那一小片橢圓黃色薄光，有一段不能擰熄時日。
我小燈買回來時衣著一層薄薄的市塵。
父親鴨寮街擺賣，自己鴨寮街買東西——三元，他滿足地説，還包括燈泡。
4. 夜裏他睡了，我亮著小燈看書。
我小天地，腦後枕頭習慣了我頭骨形狀，一牀被褥適應了我姿勢體温。
透明黃光蛋殼保護着我，教我感到窗前北風號叫擋身外。
父親打鼾，，不擾人，只教我感到很安全。
這温暖地方出發，我翻開書本如推開一扇門，無盡天地滑翔出去……5. 我於擰熄了小燈，想像世界歸來，讓那燈暈熔穿了黑暗一下子復合，我會聽見自己轉身、蓋聲音。
年老雙層牀吱吱搖響，算是一句晚安。
此時屋子裏黑色，鑲起窗框外湛藍夜光，一切思域旅行突然中斷於現實視覺回歸，我開始閉上眼睛。
父親鼾聲延續，是我安慰。
牀底下偶有雜響，我知道只是一隻熟悉小老鼠走動，入睡。
6. ，那漆片剝落，搖搖欲墜懸空睡窩裏，我失眠過。
7. 我們分開十六年後，媽媽於能夠內地來港了。
之前幾天，我們雙層牀拆掉。
那一個晚上，我一生會忘記。
10. 屋裏換了一張漆鋼牀，上鋪，下鋪有四呎，佔去了大半個房間，牀顯得，四隻腳彷彿，它們全都站紅磚上，牀底處於是好像膨脹了起來。
延伸閱讀…
我們知道，她三兩天後能到達九龍。
此，父親得買一張雙層牀，讓母親有睡鋪。
他挑了一張「下格」雙人、「上格」單人鋼牀，但沒有告訴我。
牀送來那個下午，我大學圖書館看書。
説是用功，其陪我那位念醫科男朋友預備考試。
傍晚我男友一起吃飯，飯後談到深夜，他駕車我送回家。
9. 我走過了許多板間房間，終於推開自己屋子木門時，呆住了。
10. 屋裏換了一張漆鋼牀，上鋪，下鋪有四呎，佔去了大半個房間，牀顯得，四隻腳彷彿，它們全都站紅磚上，牀底處於是好像膨脹了起來。
延伸閱讀…
11. 牀上有褥子，只有父親躺簇新木牀板上呻吟。
12. 「爸爸！」我失聲呼喊，踢著地上電鍋，留意到一室雜物。
這圖象增添了我恐慌，我曉得喊著父親。
13. 父親掙扎着告訴我，從中午到晚上，他一個人牀拆了，搬到梯口，一個人牀裝。
他解釋説，彌補牀換牀失去空間，他得用磚頭牀腳墊起，讓牀底可以擺放多點東西……安裝後一片牀板時，他以為一切了，一失手，牀板滑落，他身一側，觸傷了腰骨。
14. 「痛極了。
」他説，「我勁淘了顆米，蒸了臘腸……你吃飯了吧？我……起不了牀……」15. 我回頭看見只吃了數口一碗飯，和餘下半條臘腸，眼淚成串落下。
我怎能原諒自己呢？父親勞累了整天，讓一塊牀板扯落到地上時候，我做甚麼呢？讓一個男孩子捉住了手，坐在大學宿舍露台上聊天！這幾時，他等著我回來，劇痛中如何熬過了？我試著扶他起來，卻多次失敗了。
無助地，我飛奔到電話旁邊。
我那成為醫生男朋友終於接聽了我求救聲音，但他説太晚了，不來。
我聲淚俱下地懇求著，後光火了，他勉強答應出現，出現時一臉。