金英夏說,他陪伴與理解。這本重新整理8場演講23篇訪談成書文集裡,他暢談文學藝術於人生關係、寫作本質、成為作家機緣,並回答訪談者其小說創作內容、創作觀疑問。所有想質問生命與生活人,可以當中找到可能答案。
美國作家保羅.奧斯特(Paul Auster)二維三維經驗來比喻這種特性,電影是投射平面上畫面,所以本質上電影是二維事物,電影本來名稱叫活動照片,英語名稱中依舊保留了這個痕跡,電影英文是motion pictures,意思會動照片吧?
相反,說不是平面而是三維空間,它會帶領我們進入想像世界。每次閱讀說我們能感受到自己不是「現在、這裡」而是「某處、別的世界」,那裡是十九世紀俄羅斯宮廷,是紐西蘭附近無人島,是佛羅裡達漁村,但其它不是任何地方,而只是我們內心自己創造出虛擬空間罷了。
幾年前我去了翻譯出版過我說國家,某位教授地學生說,透過我小說能夠充分了解韓國社會,於是我這樣說,我說背景大多是韓國社會,但只要進入了說中,那裡不是韓國,不是中國,不是美國,而只是讀者心中誕生另一個世界。
閱讀時自己描繪出虛擬空間,比現實世界吸引力我們吸進去,深陷過說中人會懂,剩下頁數變少,我們知道說要結束了,代表我們接近要離開擬世界時刻了,此時會覺得可惜。我覺得喜愛小說人感受過這種感覺,雖然隨著劇情發展說要結束了,是想繼續留在說世界裡。
只有說中空間如此,說中人物大多是我們自己想像出來,我們見過他們臉,卻感到無比熟悉。米蘭.昆德拉寫《生命中不能承受》時提及角色外貌,即使如此,問讀完這說讀者,主要角色托馬斯、特麗莎、薩賓娜怎樣,大家會說得頭頭是道,告訴他們:「可是說中沒有這些描述耶?」他們會主張內容肯定有描述,說自己有讀到,但是說中沒有提到一句關於托馬斯身高或特麗莎美貌話。
就算是這樣,於我們小說中接觸到人物,我們有時會覺得他們親戚朋友,因為他們是讀者積極地想像而創造出人物,所以地烙印心底。因此看了很多小說且讀得深入人,算是其他人知道多樣人物,其他人經歷多,這種人會其他人還懂得了解、同理預測他人情緒。
紐約新學院心理系研究指出,比起閱讀事件劇情主軸小說讀者,閱讀人物描寫小說讀者他人能產生同理心,能猜到別人意圖。
人類要社會中生活,所以能深度理解他人是個議題。地說,人生是經歷無法預測事與面各種理解之人生活過程,所以是做好會遇到這種事件心理準備,深入且正確地理解可能某天會遇見人。
後,說能引導我們走向失敗死亡。人活著無法避免失敗,就算避開了所有失敗,死亡這失敗,任誰逃不掉。說講完全失敗失敗者故事,而且很多說死亡做結尾,或是內容中出現死亡,我們看到這些故事,能學到人生,失敗無法避免。
小說中,失敗有時算是讓人敬畏事件。 《老人海》老人就算拖著魚骨回到港口,讀說我們知道他和那隻魚多麼地打鬥過,那隻魚嚥下後一口氣後,他和那隻想啃食魚肉鯊魚多麼地打鬥過,所以我們無法說他,他失敗了,卻令人敬畏。
說中充滿著這種失敗,老唐吉訶德憧憬讀了一輩子騎士說世界,踏上了他路途,成為了別人笑柄,不過於他這種行為,我們只是笑著讀,我們人類全都有追尋幻想逃離渴望,唐吉訶德只是誇張方式表現出來而已,光看著他無法感受到敬畏,但是我們能感受到人類同理憐憫。
說這個世界好像我們生活現實世界完全,但實際上息息相關,猶如地球與月亮關係,月亮像擺飾品掛黑暗夜空中,只能反射連光合作用無法進行太陽光到地球上,即使如此,地球上發生很多事它有關,月亮造成了潮差,女性生理週期受它影響,很多生物隨著月亮週期移動、交配、產卵。
說像月亮,說不知不覺中深深影響著人類生活,雖然人們以為自己只是因為覺得而讀說,說我們發現到方式影響我們生活,這些影響我們無法意識到,不用去意識,這說一點吧?因為說會強迫我們任何事。
相關書摘 ►《讀【金英夏散文三部曲3】》:閱讀,我們得以前往現實相似,但不是現實某個世界探險
本文摘錄自《言:生活如此,但我們有文學寫作【金英夏散文三部曲2】》,漫遊者文化出版
未來感到,相信自己?覺得不管怎麼努力?
這個年世代失去希望時代, 該怎樣去生活呢?
我們,可以活得但保有嗎?
金英夏書店辦簽書會時,會一一詢問讀者做什麼工作,因為他他們做著怎樣工作度過一天、懷抱怎樣夢想。他發現,年讀者大多是學生、工讀生、非正職人員,不然待業中。每次他出版書會發現,擁有像樣工作年輕人。
本書是金英夏散文三部曲篇,他書中分享了其閱讀經典小說體悟,談論讀說危險、痛苦,剖析讀說意義,思索說如何形塑我們內。他指引,我們可以小說宇宙中探險,畫出自己閱讀道路地圖。
於讀者而言,文學作品中登場人物會因為各自類型,看起來像是具有一致性人,所以大家往往會期待自己朋友具有這種一致性。例如,我們無論讀過幾次《李爾王》,會出現那個國王見到三個女兒和她們愛犬時,完全忘記此前,興致勃勃地喧嘩,啤酒杯敲打餐桌場面。地,福樓拜父親 [1] 不會因為流下憐憫眼淚,而讓愛瑪鹽份而復活或者恢復生機。
不管多登場人物書封面和封底之間如何變化,我們心中,那個人命運定下來了。同樣,我們期待朋友能我們設想各種邏輯、既定老套模式行動。因此,創作二流交響曲X應該突然寫出名曲;Y會是殺人人;無論發生什麼事情,Z會背叛我們。
每我們聽到有人自己內心認定一切行事,會感到滿足,素未謀面人,足感。反之,如果結果脫離了我們判斷,其說感到震驚,會覺得這了。比如說,如果聽到原本賣狗、後來退休鄰家男人,最近發表了當代最佳詩集消息,會覺得不如認識他呢。
緊接著這一幕後,出現了韓伯特.韓伯特律師帕洛突然陷入愛情,前往印度度蜜月故事。後韓伯特收到自己尋找蘿莉塔信。他律師和年幼戀人過著出乎他意料生活,這讓他感到震驚。
延伸閱讀…
這個部分意味深長。像納博科夫寫那樣(這個部分雖是主角韓伯特.韓伯特獨白,但像是納博科夫突然跳出來說話),說中登場人物作品中可能會有所變化,但可能與作家寫內容有所不同。我們此,只是沒有意識到而已。
春香李夢龍重逢,兩人初相識時候,雖是不懂事戀人,但劇情結尾,他們已成為堂堂官僚和遵守道德女性。然而如果有人說李夢龍和春香丫鬟香丹成了親,或者春香一開始壞官僚邊學道妹妹,我們會像是聽到「青蛙大象」話,感到無語。李夢龍和春香雖然是想像中角色,但感覺像是不變自然法則。納博科夫借著韓伯特.韓伯特口,舉李爾王和愛瑪.包法利例,說明作品中沒有發生,沒有發生事。
讀者說登場人物有所期待,我們現實中人有期待,納博科夫說明這件事,舉了這個例子。是,我們現實中人有各種各樣成見和期待,但並像說登場人物那樣。說中人物和現實中人,其程度無法。
理解和掌握現實人物,像坐在小艇上獵人槍射鴨子,小艇搖晃,鴨子飛走,因此,其和定性。但是李爾王和朝鮮時期義賊洪吉童不變樣子存在,變化只有閱讀那部小說讀者本身。因此,我們可以說說「第二」那般。雖然是虛構開始,但不知不覺中,說裡世界開始像馬特洪峰或太平洋一樣不移。
說比喻夢。奧罕.帕慕克說,說是「第二個人生」。雖然像夢境,我們閱讀說時,認為內容是,但另一方面卻知道並非如此,這一點夢境。
是,小說和夢境相似,因為我們相信那像現實。但其實二者有,從睡眠中醒來那一刻,夢境真實性否定,但說閱讀後存在。雖然我們知道那分明是虛構,但它是一個不能改變現實。波赫士說,只有兒童和開化人,會無法將夢境現實區分開來,並講述了自己年幼姪子故事。
我姪子每天早上會說自己夢境我聽。他當時是五、六歲左右。但是,我希望大家能記住,於數字我是沒有概念,所以有可能出錯。有一天早上,我問坐在地板上他做了什麼夢。姪子知道我有那種,說道:「我昨晚夢見自己樹林裡迷了路,我害怕,但後來到了空地,那裡有一間白色木屋。屋內有著像蝸牛彎曲樓梯,樓梯上鋪著地毯,上面有一道門。您那個門裡走了出來。」
然後他突然停頓下來,接著這樣說道:「但是叔叔,你那個房子裡面做什麼?」
《哈扎爾詞典》(Dictionary of the Khazars: A Lexicon Novel)中有許多認為夢境現實人登場。 《哈扎爾詞典》是七世紀到十世紀左右傳說民族哈扎爾族神話中心寫成詞典式說,這本書中許多神祕故事是夢境背景。例如,稱為「夢境獵人」祭司表示「可以(像書)閱讀別人夢境,或者進入夢境中地停留。」說,他們可以從他人夢境中捕獲獵物。這本書講到既是音樂家、懂得解讀夢境優素福.馬蘇迪幻想故事。說,他派到君士坦丁堡外交官底下僕人,追尋那些隨人們夢境旅行。
延伸閱讀…
馬蘇迪瞭解,如果兩人夢境中有對方出現,而其中一個人夢境構成另一個人現實,那麼夢境一小部分總是會留存下來,這「夢孩子」。,夢要夢中人現實。但因為夢境總是,任何現實無法比擬,所以總是會留下一些殘渣。這種「剩餘物質」因為無法完全進入夢境中出現人現實,會流入第三者現實中,並附著該處。結果第三者會經歷難關和變化,他會最初兩人處境複雜,此人意志受到無意識支配,是其他兩者兩倍。
我做夢構成別人現實,別人做夢許我生活現實,這樣想法太棒了。這讓人想起莊週蝴蝶夢:不知周之夢胡蝶與?胡蝶夢週?文字書寫、付印成書說正式登場前世界,即口傳文學世界中,夢地位現在截然不同。遺傳性疾病而導致雙眼失明波赫士,自己命運荷馬史詩以及口傳文學世界,表現出興趣。他同時喜歡代表東方口傳文學《一千零一夜》,那無邊無際故事中,他挑出一個夢相關插曲。
夢是《一千零一夜》中主題。兩個做夢人故事很精彩。生活開羅某個人夢裡聽到了某種聲音,說是波斯伊斯法罕藏有寶物,要他前往該處。
他而危險旅途,終於地到達伊斯法罕,躺某個寺院庭院裡睡覺。但是一無所知他那裡和混一起,後來他們逮捕。法官問他什麼來到這裡,埃及人講起夢境故事。法官笑著說道:「你這個既耳根子人啊,我三次夢到某個開羅人家,房子後面有庭院,庭院裡有日晷、噴泉和無花果樹,那個噴泉下面藏有寶物。我完全相信這個謊話。你千萬不要回來伊斯法罕了,我會你一些錢,離開這裡。」
埃及人回到開羅,他法官夢裡看到了自己家,他挖開噴泉,那裡發現了寶物。
優素福.馬蘇迪「一個人夢會成為另一個人現實,反之有可能」故事,《一千零一夜》中產生了類變調。這個開羅人最初做夢是「伊斯法罕藏有寶物」,但是伊斯法罕並沒有寶物,相反,有著一位夢裡出現寶藏法官。他這位法官夢裡看到自己家,因此他選擇相信夢境,踏上回家旅,發現了寶物。因此,「伊斯法罕藏有寶物」雖然不是事實,但他找到了寶物,因此夢境完全是錯。
如果《哈扎爾詞典》中優素福.馬蘇迪方式解讀這個夢境,則奧妙。哈扎爾人認為夢雖比現實短,但,像看不到底部水井。即夢境創造現實後,會產生剩餘的部分。這些剩餘的部分,即「剩餘物質」進入不明所以人現實中,會產生奇怪作用。即我之所以做出符合我風格行動,是有人夢和現實交換,剩餘部分進入我現實結果。莊子蝴蝶夢是蝴蝶和我價交換世界,但《哈扎爾詞典》夢境和現實中有著剩餘的物質。我喜歡《哈扎爾詞典》比喻。
感謝您本商品發表您看法,這是專屬於博客來會員發表園地。看多書評請前往 【讀者書評】專區
若您具有法人身份常態性且大量購書者,或有作業需求,建議您可洽詢「企業採購」。
退換貨說明
會員購買商品享有到貨十天期(含例假日)。退回商品於期內寄回。
辦理退換貨時,商品是狀態完整包裝(請注意保持商品本體、配件、贈品、保證書、原廠包裝及所有附隨文件或資料完整性,缺漏任何配件或損毀原廠外盒)。退回商品回復原狀者,影響退貨權益或需負擔部分費用。
訂購本商品前請務閱商品退換貨原。
客戶服務專線:02-26535588 傳:02-27885008 服務時間:週一~五 8:00~19:00,週六~日、例假日 9:00~18:00,365天全年無休
《春融融》書寫是人生風景,有離亂世代辛酸,有友朋交往莫逆於心,有家人相守……
文字如行雲流水,背後是任遍讀經史子集、文藝素養和給予薰陶。讀友展現了、跌宕屬於生命山水風光,充滿了。
名人推薦
這本書,於「情」貫穿,萬物有情,對生命敬重,對家人情深。 ──名作家/琹涵
作者簡介
任真
本名侯人俊,湖南省攸縣人,另有筆名三、老芋頭。生於一九三○年,出版《高山寒梅》、《秋收》、《慈藹》、《雲山蒼蒼》、《蕉鄉春融》、《一燈熒熒下》、《蟬蛻》、《鄉情》、《紅塵劫》、《寒夜挑燈讀》、《農家往事》書。作品獲國軍文藝金像獎短篇說佳作、文復會說金筆獎。
任真早期散文、說多農村生活及家庭倫理題材,而。後台灣推行政、雙軌改革,社會變遷、人心題材,感時傷懷,人休戚。任真散文詞、富含哲理,對人生具啟迪作用。 《春融融》寫景寫情、刻劃人性、憬悟人生、溫馨多情,此為作者人生歷練德行修持,是作者讀經讀史悟得。
推薦序 有人間筆花
自序
一、灌園鋤圃
二、荷塘‧鳧‧家鄉
三、渡口
四、小三峽
五、娛樂
六、私塾趣事
七、田園趣
八、春融融
九、江乾饒
十、蘚苔有情
十一、沿溪行
十二、榕莊
十三、寒巖寺
十四、一路好景
十五、春意鬧
十六、聽雨
十七、看山
十八、楓
十九、是秋天
二十、秋光
二十一、絲瓜情牽
二十二、秋懷
二十三、蒼翠萬種媚
二十四、他家住茄苳
二十五、花癡
二十六、老梅開花
二十七、德禽
二十八、巨擘
二十九、老根新芽
三十、聚散依依
三十一、擎天桂
三十二、茶仙
三十三、無關風水
三十四、明明德
三十五、是福
三十六、前塵
三十七、情似曲巷溫馨多
三十八、萬物靜觀自得
三十九、走文化長廊裡
四十、請客做客
四十一、邂逅
四十二、卅九年烈嶼
四十三、出走,而離家
四十四、飢餓
四十五、我家有位怪婆娘
自序
《春融融》與去年出版《紅塵劫》、《寒夜挑燈讀》二書,本尊那幾位文化投機分子起旋關門出版社,這是影印本「山寨版」面世。說起,每想到那幾個儇薄之徒,想藉文化事業,既文化良知,缺文化道德,如意算盤打到一生寒素讀書人頭上,妄圖因此創業發達,令人心寒齒。
人世間,龍蛇雜處,良莠,不能指望個個道德、良知泯。算啦!說也罷,提起話頭,不免一肚皮。
《春融融》這本散文,篇章散,好像群眾聚會,各有面貌,各有聲音。不是那種聲容笑貌,劃一陣容。因為散,可以看出我社會層面、人文道德、歷史認知、地理形貌、人際關係、風光景色一些認識。這些介紹讀者,讓讀者評評任是個什麼樣一塊料?
我是農家子弟,雖嚴讀了一些詩雲子曰,身體裡質素,是農人本色。言為心聲,行為言表,,偽。這本書事對物看法,我一生逾人準,堅執不撓,環境人事而有。
有人會喝斥我老學究心態,,執一不化,不知通權達變,看情勢變化改易人處世原。我承認我固執守,守著道德,規範自己,教育兒女。這一生,雖無大成,堪溫飽,但免除起歡、大落,平平凡凡過一生,安安靜靜吃三餐。
我不是作家,我出書只是為自己留下一點文字記錄,既不能光宗耀祖,可能讓自己聲光四射。一個人,盼望每出一本書,能多多少少影響三幾位朋友向善,國家社會無大貢獻,但那些受影響三幾位朋友,能夠一生清清涓涓,對世道人心應該多少會發生一點揚清作用。
感謝摯友名作家琹涵我寫序。序是門面招牌,即使店裡面貨色,品質遜,沒貨,全是真材實料農家出產,只是包裝,會廣告推銷,店裡出售而已。能夠門面光輝,招牌,有人路過而不光顧產品,能人帶來一分。
自吹自擂,貶自抑,是過不及。請讀者小姐先生品鑑分數,謝謝。