感謝您本商品發表您看法,這是專屬於博客來會員發表園地。
看多書評請前往 【讀者書評】專區「我們密閉貨車運送處;我們看見我們女人和孩子一去不返;我們淪為奴隸,不語、拖著步伐上工收工步行了百次,淪為無名死者之前,我們靈魂奄奄一息。
我們是回不去了。
沒有人可以這裡出去,沒有人可以帶著烙印肉體上印記這個音信傳播外界,告訴人們,奧斯維辛,肆無忌憚人,將人,糟蹋為何物。
」一九四三年,二十四歲義大利猶太人普利摩・李維受義大利法西斯民兵逮捕,故鄉杜林移送波蘭奧斯維辛集中營。
集中營裡,德國納粹用系統化暴力迫害猶太人:少量配額食物…✹睽違七十年,中文首度出版「我們密閉貨車運送處;我們看見我們女人和孩子一去不返;我們淪為奴隸,不語、拖著步伐上工收工步行了百次,淪為無名死者之前,我們靈魂奄奄一息。
我們是回不去了。
沒有人可以這裡出去,沒有人可以帶著烙印肉體上印記這個音信傳播外界,告訴人們,奧斯維辛,肆無忌憚人,將人,糟蹋為何物。
」一九四三年,二十四歲義大利猶太人普利摩・李維受義大利法西斯民兵逮捕,故鄉杜林移送波蘭奧斯維辛集中營。
集中營裡,德國納粹用系統化暴力迫害猶太人:少量配額食物使囚犯處於無時無刻飢餓狀態,再以人類難以負荷勞動量苦其肉體,權力侵蝕囚犯,使囚犯無選擇地臣服。
李維入微筆調寫下囚禁於集中營十個月回憶錄《如果這是一個人》,記錄下時代暴行,留下了人性堅不可摧有力證據。
「我是誰?怎麼會這?不是啊,我想像未來不是這樣啊?!什麼其他人開始吃無麩質布朗尼──那是什麼鬼東西!」
妮兒.史帝芬斯生活一團,朋友們忙孩子升遷,而她有失戀失業故事。


德軍佔領中轉營後,一九四四年二月,李維送往屬於奧斯維辛集中營之一布納—莫諾維茨集中營,刺上編號174517,遭囚禁十個月,直至一九四五年一月,蘇俄軍隊解放集中營。
當初一同被送往集中營猶太裔義大利人有六百五十名,戰敗後存活有二十餘名,普利摩・李維是其中之一。
一九四七年十月出版《如果這是一個人》,一九五八年收錄義大利作家卡爾維諾推薦序後再版,同時普利摩・李維開始創作第二本書《停戰》(La Tregua),於一九六三年出版,記錄他離開奧斯維辛集中營後返鄉過程,並於一九九七年改編電影《劫後餘生》。
一九六一年…一九一九年生於義大利杜林一個傳統家庭,一九四三年十二月李維同伴遭法西斯民兵逮捕,為避免以反法西斯身分槍決,他選擇承認自己猶太裔身分,雖逃過一劫,但送往位於佛索利中轉營。
德軍佔領中轉營後,一九四四年二月,李維送往屬於奧斯維辛集中營之一布納—莫諾維茨集中營,刺上編號174517,遭囚禁十個月,直至一九四五年一月,蘇俄軍隊解放集中營。
當初一同被送往集中營猶太裔義大利人有六百五十名,戰敗後存活有二十餘名,普利摩・李維是其中之一。
一九四七年十月出版《如果這是一個人》,一九五八年收錄義大利作家卡爾維諾推薦序後再版,同時普利摩・李維開始創作第二本書《停戰》(La Tregua),於一九六三年出版,記錄他離開奧斯維辛集中營後返鄉過程,並於一九九七年改編電影《劫後餘生》。
一九六一年,他成為一家油漆工廠總經理直到退休,這段期間他持續創作許多作品。
《如果這是一個人》之外,作品屬於一九七五年出版《週期表》(Il sistema periodico),化學元素為章節名,內容分應李維人生經歷,英國皇家學會評選有史以來科學書。
一九八七年,普利摩・李維三樓住家陽台墜樓死亡,享壽六十八歲。
台大外文系畢業後,後於義大利波隆那大學(Università degli studi di Bologna)和羅馬智慧大學(Università Roma la Sapienza)戲劇系攻讀如何和演員訓練應用於外語學習,並取得碩士學位。
回台後任教於輔大義大利語系,並擔任譯者,譯有《死了兩次男人》、《他人房子裡燈》、《逃税者金庫》書。
如果不是因為作業式閲讀,很可能壓抑氛圍帶進去…不過看完是會有一些關於生和死無意義糾結
有那麼一天,
沒有意義再説什麼明天。
後一章,
納粹親衞隊跟囚犯西走,
離開集中營後景象,
描述畫面感好!
留下病患躺牀上,
有點力氣爬砲彈轟炸過瓦礫中,
尋找食物,
作者蠕蟲形容。
看完後,
腦中浮現人去樓空馬戲團,
只剩下人類虐待利用殆盡動物,
關在籠子裡死。
思考觀察人性,
很,
運氣,
,
活下來後復健,
。
✹睽違七十年,中文首度出版
✹收錄義大利國寶級作家卡爾維諾推薦引言
✹收錄美國文壇巨擘菲利普.羅斯1986年李維訪談紀錄
喜歡這本人,看了…
「友誼於去認識意願,而非認識渴望。
」
一部台裔美國人成長故事,一獻逝去好友告白
「一部而深情成年記述。
」
──2023年普立茲獎評審委員會評語
徐華時間線性書寫,道出自己成長尋找歸屬過程。
台灣移民第二代他,一九七七年出生於美國伊利諾州,後隨父…
當全世界説妳夠
讓他們騙了妳
-獻所有、願馴服女性-
○上市4個月,歐美熱銷 60 萬冊以上!
○英、美Amazon+Goodreads 超過 85,000 讀者好評!
○《星期日泰晤士報》、《紐約時報》暢銷榜第一名,德國《明鏡週刊》暢銷榜第三名
○…
這件事既然發生過,有可能發生。
極端政治和社會對立日益激化今日世界,這本書提醒我們,人記憶並可靠。
金融鉅子J.P.摩根藝術追求
女孩魔幻紐約上流社會大冒險
兩人相遇,
造就一間媲美大英博物館私人圖書館!
★《紐約時報》銷書
★ 美國國家公共廣播電台(NPR)年度選書
★《華盛頓郵報》年度最佳圖書
★《早安美國》讀書俱樂部選書
★《今…
二〇二〇年德國科幻説獎「最佳德語説」X德國Seraph獎「最佳首部説」
猶如赫胥黎《美麗新世界》喬治.歐威爾《一九八四》驚悚新預言
二十一世紀反數位烏託邦科幻説,一個全面數位世界
★★★
人生是場遊戲,但你是玩家嗎?
踞《紐約時報》、亞馬遜暢銷書排行榜
《A.J.書店人生》作者橫掃全球暢銷新作
從二十世紀初朝鮮、二戰前後大阪,來到東京和橫濱,這部橫跨近百年家族史詩,描繪了移民異地生存心路歷程。
「我是誰?怎麼會這?不是啊,我想像未來不是這樣啊?!什麼其他人開始吃無麩質布朗尼──那是什麼鬼東西!」
妮兒.史帝芬斯生活一團,朋友們忙孩子升遷,而她有失戀失業故事。
《紐約時報》年度最佳説
法國龔固爾獎大作,銷量飆一百萬本以上
售出45種語言 讀者驚駭難忘!
消融、耐人尋味結局⋯⋯引發作者九國譯者剖析
天有異相,人有相像
當一架超級大亂流飛機著陸,乘客,是另一個一模你……
數學家x科學家x神學家x總統 無法解…
為何我們渴望關係,受傷?
全球暢銷突破百萬本『現象級』説!
改編同名影集獲好評,IMDb8.8高分推崇
1991年出生作家莎莉‧魯尼創造了愛情樣貌
國際暢銷説《失落詞詞典》姊妹作
思索階級、性別、家庭戰爭書
「我們命運了,眾神懶得關心,而我們旅程會到達出版社。
」
牽動世界各國命運第一次世界大戰,改變了歐洲國際情勢。
位於英國傑裏科克萊倫敦出版社裝訂廠裡,
有一個渴望求學、受教育,勝過於裝訂書籍女…
魔法師回到英國!引爆史無前例災難。
烏鴉王預言即成。
一鳴驚人,榮獲雨果獎最佳篇説。
風靡英國魔法傳奇,重返魔法黃金年代
《時代雜誌》年度選書第一名!《紐約時報》暢銷冠軍!
奇幻師尼爾‧蓋曼譽自《魔戒》以來奇幻説
✴魔法師傳奇紀念新版✴
台灣大學外… 「奧許維茲後,寫首詩,是」。
阿多諾這句名言引起無數討論批評,以至於他後來修正,「折磨人嘶吼」,所以「説奧許維茲後不能寫詩錯了」。
其實,阿多諾這句話可能過度解讀了,他説是「寫首詩」(noch ein Gedict),可以解讀成,想動動手指敲敲鍵盤寫下「後奧許維茲」記憶,可能過於「」。
,阿多諾後來修正,可能另有深意,作為人類世界鍊文字技藝,詩,後奧許維茲時代,是一種不成表意句述嘶吼。
阿多諾原話之所以引發批評,是因為它暗示集中營受難經驗是「無言説」,而這倫理上危險。
,許多集中營倖存者回憶中,記得那些納粹親衞隊軍官信誓旦旦誇言不管戰爭勝敗,納粹會贏得歷史記憶戰場,因為沒有人可以活著離開集中營,即便倖存,這個世界會有人相信,會認為那是同盟國誇大宣傳。
《如果這是一個人》是李維(Primo Levi)「離開」集中營後,於1946年寫。
本來書名是「身處淵」,後來改成「滅頂生」,後,出版社建議下,改成了「如果這是一個人」,這是李維第一本集中營回憶錄,而他後一本反思集中營作品,了出版社否決書名,即《滅頂生》。
「如果這是一個人」典故是李維自己一首詩,這首詩開頭是「想想如果這是一個人」,一語雙關,既是指受害者,是指加害者,,因為集中營一切,讓納粹他們犯人一樣,人變成「非人」。
,觀意義上,「如果這是一個人」所表述是「見證奧許維茲」可能。
因為「見證」奧許維茲那些滅頂者,無法活著回來説話,滅頂生還之間,有著無法逾越鴻溝。
李維説他們這些倖存者可能是見證者,因為他們能活著多半是運氣,而那些滅頂者,這些「墓斯人」(der Muselmann),「見過魔鬼面孔人有能回來開口訴説」。
墓斯人是集中營主要組成,「生前」他們地行走,行屍走勞動,既稱作活人,他們死亡稱作死亡。
事實上,他們並害怕死亡,因為累到無法理解死亡。
李維説奧許維茲很少人會自殺,因為自殺是人自己決斷自己命運行為,但如果「不是一個人」,會自殺。
與外人設想,李維的説法,集中營,對死亡觀感外面日常生活。
生活中我們很少討論死亡,會時刻出現死亡恐懼,而集中營,因為嚴格剝奪食物禦寒衣物,因為注意力總是放在擺脱暴力,以至於看似近在咫尺死亡,反倒其他憂慮取代。
李維把他的倖存歸於他於觀察理解集中營權力體系意志,他自嘲這是「超然好奇心」,這讓他學會了生存法則。
集中營裡面囚犯世界裡,只有赤裸裸掠奪和掠奪關係。


延伸閱讀…
此外,他學會了如何在工作中休息,而會因為偷毒打技能。
杓子是集中營中物資,不要以為丟了杓子,納粹會補發一支,想黑市買回一把,代價可能是一份麵包,而集中營一天挨餓,代價可能是生命。
所以,如果要杓子借給別人,它舔得乾乾淨,李維學到了,要晚上睡覺時杓子裹上衣,枕頭下。
納粹,對食物飢餓控制,是瓦解精神意志辦法。
如果人們時刻追逐一頓維生,説是反抗,連尋死能力會消耗殆盡。
是飢餓,包括李維內的倖存者,一種解釋感,來形容集中營中交流經驗。
李維訪談中,將集中營日常生活,説得「篩選」可怕:(集中營日常生活)是如此具有毀滅性…捕捉那種無聊,徹底、單調、一成不變,每一天是,像是身監獄感覺。
而這導致了一種奇怪效果,那你生活每一天看起來像是永恆,但它們結束,會迅速地被湮沒,因為那些日子沒有任何實質。
過去時間是壓縮,變了,沒有任何深度…要能駕馭這一點,因為記憶運作原理與此恰恰相反。
集中營中無「記憶」,沒有説著這事,或説著那事「言説驗」,他們會彼此仔細講述各種不著邊際事,沒有任何意思表示,沒有任何意見交流;Robert Antelmen説他們這些人,像是和著自己汗水、血水、尿水與排泄物,黏著集中營地面。
集中營中對話,要麼像是從醉漢口中嘔吐出來膽汁,毫無條理,沒有任何堅強得足以留存東西;要麼是諸如”Wstawàch”(起牀)叱令。
不知所云「語言」交流經驗構成對比是集中營中暴力。
李維一開始想用「身處淵」書名,所意欲表達是那種「找不到任何語言文字來表達自己所承受屈辱」,彷彿來到淵底感覺。
這種凌辱暴力看似沒有,但其它是「希特勒政治哲學」。
李維來説,凌辱是集中營乃至於極權體制配置,因為「受害者貶黜污衊」,如此「殺人者背負過罪惡感」,「羞辱敵人,讓敵人苦不堪言」,是這些集中營衞士每日功課,了他們會思考暴力錯,施暴只是施暴而已。
習慣使用凌辱暴力,那麼日後負責殺戮人,能夠執行各種「工作」而無毫無心理負擔。
,「如果這是一個人」所指代不只是集中營中「非人」處境,是倖存者自我譴責。
因為只有滅頂者見證過,所有倖存者可能道盡所有,他們所有見證,包含了一道空白,某種「無法見證」東西,正如黨衞軍測,這抵銷了他們證言權威。
「如果這是一個人」倫理困境是,見證過人回不來,而現説出見證人,理論上應該活下來。
「人並知道,一切事物是可能。
」送入布痕瓦爾德(Buchenwald)集中營,後獲龔固爾文學奬法國作家戴維.羅賽特(David Rousset),寫過這句話,這句話漢娜.鄂蘭《極權主義》中反覆討論,鄂蘭説「一切都是可能」這句話意義,其「一切可以摧毀」,是人性,或人格。
她指出,極權統治摧毀法律人格,然後是道德人格。
集中營裡面囚犯世界裡,只有赤裸裸掠奪和掠奪關係。
延伸閱讀…
集中營術語,意志薄弱者變成一個穆斯林(Muselmann),即行屍走肉,其他人奪去一切所有。
漢娜.鄂蘭可能是羅賽特《我們死亡日子》得出對死亡集中營理解,這是揭露集中營和屠殺著作之一。
另一部揭露集中營著作,是送入布痕瓦爾德集中營,日後獲得諾貝爾和平奬作家埃利.維瑟爾(Elie Wiesel)所寫《夜》。
他受法國作家莫里亞克鼓勵,其集中營經歷寫成書並出版,可是因為書中描寫人性如何扭曲,而法國讀者接受。
另一部出版社接受集中營文學,與《夜》以及《安妮.法蘭剋日記》並列為猶太大屠殺三大經典,意大利作家普里摩.李維(Primo Levi)《如果這是一個人》。
與《夜》和《安妮.法蘭剋日記》相比,《如果這是一個人》中譯本姍姍來遲,然而它羅塞特或維瑟爾作品出版(1947年),當時意大利左翼作家帕韋澤(Cesare Pavese)和娜塔莉亞.金斯堡(Natalia Ginzburg)建議作者延後出版這本書,但本書出版後,獲另一位左翼作家卡爾維諾作者撰寫書介。
卡爾維諾注意到,普利摩.李維書中描述自己集中營中一個夢︰他夢見自己回家,試圖自己經歷痛苦告訴親朋好友,無人聽。
這種徹底,倖存者日後面親友和社會處,以此可以理解李維和有經歷德語詩人策蘭,為何了結自己生命。
然而集中營裡,無論生活有多麼、痛苦,很少有人會了結生命。
這裡,人們每天生存作殊死鬥爭,即使他們知道自己下一刻有可能送進毒氣室。
他們用盡辦法吸取那些讓他們活著「營養」,即使是菜湯留在湯匙上殘屑,要拼命舐乾。
李維憶述,抵達集中營後十五天,飢餓已成為生活常態,加上每天規律化離營、回營、工作、睡覺及吃飯,囚犯外面世界記憶徹底洗去。
然後剝奪身份,這裡每個人有一個編號,到,編號來到集中營新丁,新丁集中營一無所知,因此受囚犯擺弄。
集中營本身有其階級秩序,德國罪犯和政客、東西歐國家非猶太人,到地位猶太人。
德國囚犯地位,他們負責命令其他囚犯工作。
「明天」「」 擁有明天威瑟爾《夜》裡堅持猶太人身份認同,這位父親送入集中營匈牙利猶太青年,其父親一名猶太教拉比。
作為意大利公民,李維雖是猶太人沒有這種身份包袱,他主要是思考人性集中營中如何扭曲,以及人甚麼情況稱得上是人。
與集中營生命相比,外面世界貧窮者和壓迫者有作為人基本特質,人,身份、背景和秘密。
當國籍人進入集中營,他們唯一無法奪走是各自母語,記憶,各種基本需要,以及限度道德。
,各人受命運擺佈,和囚犯能夠提供勞動力,值得存活,但有時會殺害。
這裡,即使人道德水平總是生存需要和集中營裡規則消磨,然而人人維持起碼合作關係。
李維讓我們看到,文明賦予人類價值集中營裡伸張,人變成滅頂者和生還者兩類人,但書中提及人文明眷念,人人之間情誼,人勇氣、無私奉獻,維持。
李維描述病患者慘狀,有者和者行徑;可是他寫到自己一位懂意大利語同伴唸但丁《神曲》時,我們會感受到那同伴雀躍;當作者寫到他們目睹一位反抗者被判處絞刑時其他人呼喊︰「Kameraden, ich bin der
Letzte!」(同志們,我是後一個了!)我們會像作者和同伴們感到。
我們會記得書中一些人物性格︰阿爾弗雷德.L、意大利平民勞工洛倫佐冒死無私奉獻、作者阿爾貝託友誼。
作者提及許多有名有姓人,當作者後篇幅中提及部份人名字和結局時,我們會臆測他們下場︰不是餓死、凍死或病死,德國人殺害。
如果要説作者經歷種種厄後存活下來原因,固然他化學家專業背景有關,但應該説是幸運女神垂顧。
這是天意安排,讓他活下去,日後文字作證。
如果讀者作者經歷但丁地獄景象聯想起來,那可能意味著,即使無天日地方,人性各種面貌會顯露出來,像但丁地獄中遺留著各種記憶,而神曲地獄裡人物相比,集中營裡活死人只能算是面目活物。
鄂蘭《極權主義》書中曾西方死後世界描述,各種各類拘禁營制度分為冥府(Hades)、煉獄(Purgatory)和地獄(Hell),並指出納粹設立「」集中營屬於地獄,因為裡面人安置到生死之間世界,每天受折磨,等待屠殺,這種異想天開制度成為營內。
李維也説,營內每一個人(是猶太人)每日意識到明天會殺,他們沒有明天,所以要説「明天」來表達「」意思。
然而,這樣一種屬於人間世界制度,讓鄂蘭思考政治或人類事務是如何產生,《如果這是一個人》讓我們思考,人如此絕望境地中,會怎樣保持作為一個人本質。
我們深信,無論新疆抑或北韓營地中,有許多堅持人本質而遭到折磨或殺害故事。
集中營並沒有消失,它我們周遭,但這些制度沒有人徹底改造成動物之前,有人拼命保存了人性消逝前記憶。
(小題編輯擬)