【如果這是一個人】如果這是一個人 |如果這是一個人 |如果這是一個人 |

【如果這是一個人】如果這是一個人 |如果這是一個人 |如果這是一個人 |

感謝您本商品發表您看法,這是專屬於博客來會員發表園地。

看多書評請前往 【讀者書評】專區「我們密閉貨車運送處;我們看見我們女人和孩子一去不返;我們淪為奴隸,不語、拖著步伐上工收工步行了百次,淪為無名死者之前,我們靈魂奄奄一息。

我們是回不去了。

沒有人可以這裡出去,沒有人可以帶著烙印肉體上印記這個音信傳播外界,告訴人們,奧斯維辛,肆無忌憚人,將人,糟蹋為何物。

」一九四三年,二十四歲義大利猶太人普利摩・李維受義大利法西斯民兵逮捕,故鄉杜林移送波蘭奧斯維辛集中營。

集中營裡,德國納粹用系統化暴力迫害猶太人:少量配額食物…✹睽違七十年,中文首度出版「我們密閉貨車運送處;我們看見我們女人和孩子一去不返;我們淪為奴隸,不語、拖著步伐上工收工步行了百次,淪為無名死者之前,我們靈魂奄奄一息。

我們是回不去了。

沒有人可以這裡出去,沒有人可以帶著烙印肉體上印記這個音信傳播外界,告訴人們,奧斯維辛,肆無忌憚人,將人,糟蹋為何物。

」一九四三年,二十四歲義大利猶太人普利摩・李維受義大利法西斯民兵逮捕,故鄉杜林移送波蘭奧斯維辛集中營。

集中營裡,德國納粹用系統化暴力迫害猶太人:少量配額食物使囚犯處於無時無刻飢餓狀態,再以人類難以負荷勞動量苦其肉體,權力侵蝕囚犯,使囚犯無選擇地臣服。

李維入微筆調寫下囚禁於集中營十個月回憶錄《如果這是一個人》,記錄下時代暴行,留下了人性堅不可摧有力證據。

「我是誰?怎麼會這?不是啊,我想像未來不是這樣啊?!什麼其他人開始吃無麩質布朗尼──那是什麼鬼東西!」

  妮兒.史帝芬斯生活一團,朋友們忙孩子升遷,而她有失戀失業故事。

如果這是一個人 Play

德軍佔領中轉營後,一九四四年二月,李維送往屬於奧斯維辛集中營之一布納—莫諾維茨集中營,刺上編號174517,遭囚禁十個月,直至一九四五年一月,蘇俄軍隊解放集中營。

當初一同被送往集中營猶太裔義大利人有六百五十名,戰敗後存活有二十餘名,普利摩・李維是其中之一。

一九四七年十月出版《如果這是一個人》,一九五八年收錄義大利作家卡爾維諾推薦序後再版,同時普利摩・李維開始創作第二本書《停戰》(La Tregua),於一九六三年出版,記錄他離開奧斯維辛集中營後返鄉過程,並於一九九七年改編電影《劫後餘生》。

一九六一年…一九一九年生於義大利杜林一個傳統家庭,一九四三年十二月李維同伴遭法西斯民兵逮捕,為避免以反法西斯身分槍決,他選擇承認自己猶太裔身分,雖逃過一劫,但送往位於佛索利中轉營。

德軍佔領中轉營後,一九四四年二月,李維送往屬於奧斯維辛集中營之一布納—莫諾維茨集中營,刺上編號174517,遭囚禁十個月,直至一九四五年一月,蘇俄軍隊解放集中營。

當初一同被送往集中營猶太裔義大利人有六百五十名,戰敗後存活有二十餘名,普利摩・李維是其中之一。

一九四七年十月出版《如果這是一個人》,一九五八年收錄義大利作家卡爾維諾推薦序後再版,同時普利摩・李維開始創作第二本書《停戰》(La Tregua),於一九六三年出版,記錄他離開奧斯維辛集中營後返鄉過程,並於一九九七年改編電影《劫後餘生》。

一九六一年,他成為一家油漆工廠總經理直到退休,這段期間他持續創作許多作品。

《如果這是一個人》之外,作品屬於一九七五年出版《週期表》(Il sistema periodico),化學元素為章節名,內容分應李維人生經歷,英國皇家學會評選有史以來科學書。

一九八七年,普利摩・李維三樓住家陽台墜樓死亡,享壽六十八歲。

台大外文系畢業後,後於義大利波隆那大學(Università degli studi di Bologna)和羅馬智慧大學(Università Roma la Sapienza)戲劇系攻讀如何和演員訓練應用於外語學習,並取得碩士學位。

回台後任教於輔大義大利語系,並擔任譯者,譯有《死了兩次男人》、《他人房子裡燈》、《逃税者金庫》書。
如果這是一個人

如果不是因為作業式閲讀,很可能壓抑氛圍帶進去…不過看完是會有一些關於生和死無意義糾結

有那麼一天,
沒有意義再説什麼明天。

後一章,
納粹親衞隊跟囚犯西走,
離開集中營後景象,
描述畫面感好!
留下病患躺牀上,
有點力氣爬砲彈轟炸過瓦礫中,
尋找食物,
作者蠕蟲形容。

看完後,
腦中浮現人去樓空馬戲團,
只剩下人類虐待利用殆盡動物,
關在籠子裡死。

思考觀察人性,
很,
運氣,

活下來後復健,

✹睽違七十年,中文首度出版
✹收錄義大利國寶級作家卡爾維諾推薦引言
✹收錄美國文壇巨擘菲利普.羅斯1986年李維訪談紀錄
喜歡這本人,看了…

「友誼於去認識意願,而非認識渴望。


一部台裔美國人成長故事,一獻逝去好友告白

「一部而深情成年記述。


──2023年普立茲獎評審委員會評語

徐華時間線性書寫,道出自己成長尋找歸屬過程。

台灣移民第二代他,一九七七年出生於美國伊利諾州,後隨父…
當全世界説妳夠
讓他們騙了妳
 
-獻所有、願馴服女性-
 
○上市4個月,歐美熱銷 60 萬冊以上!
○英、美Amazon+Goodreads 超過 85,000 讀者好評! 
○《星期日泰晤士報》、《紐約時報》暢銷榜第一名,德國《明鏡週刊》暢銷榜第三名
○…
這件事既然發生過,有可能發生。

極端政治和社會對立日益激化今日世界,這本書提醒我們,人記憶並可靠。

金融鉅子J.P.摩根藝術追求
女孩魔幻紐約上流社會大冒險
兩人相遇,
造就一間媲美大英博物館私人圖書館!

  ★《紐約時報》銷書
  ★ 美國國家公共廣播電台(NPR)年度選書
  ★《華盛頓郵報》年度最佳圖書
  ★《早安美國》讀書俱樂部選書
  ★《今…
二〇二〇年德國科幻説獎「最佳德語説」X德國Seraph獎「最佳首部説」
猶如赫胥黎《美麗新世界》喬治.歐威爾《一九八四》驚悚新預言
二十一世紀反數位烏託邦科幻説,一個全面數位世界

★★★
 
人生是場遊戲,但你是玩家嗎?

踞《紐約時報》、亞馬遜暢銷書排行榜
《A.J.書店人生》作者橫掃全球暢銷新作

從二十世紀初朝鮮、二戰前後大阪,來到東京和橫濱,這部橫跨近百年家族史詩,描繪了移民異地生存心路歷程。

「我是誰?怎麼會這?不是啊,我想像未來不是這樣啊?!什麼其他人開始吃無麩質布朗尼──那是什麼鬼東西!」

  妮兒.史帝芬斯生活一團,朋友們忙孩子升遷,而她有失戀失業故事。

《紐約時報》年度最佳説
法國龔固爾獎大作,銷量飆一百萬本以上
售出45種語言 讀者驚駭難忘!
消融、耐人尋味結局⋯⋯引發作者九國譯者剖析

天有異相,人有相像
當一架超級大亂流飛機著陸,乘客,是另一個一模你……

數學家x科學家x神學家x總統 無法解…
為何我們渴望關係,受傷?

全球暢銷突破百萬本『現象級』説!
改編同名影集獲好評,IMDb8.8高分推崇
1991年出生作家莎莉‧魯尼創造了愛情樣貌
國際暢銷説《失落詞詞典》姊妹作
思索階級、性別、家庭戰爭書

「我們命運了,眾神懶得關心,而我們旅程會到達出版社。

牽動世界各國命運第一次世界大戰,改變了歐洲國際情勢。

位於英國傑裏科克萊倫敦出版社裝訂廠裡,
有一個渴望求學、受教育,勝過於裝訂書籍女…
魔法師回到英國!引爆史無前例災難。

烏鴉王預言即成。

一鳴驚人,榮獲雨果獎最佳篇説。

風靡英國魔法傳奇,重返魔法黃金年代
《時代雜誌》年度選書第一名!《紐約時報》暢銷冠軍!
奇幻師尼爾‧蓋曼譽自《魔戒》以來奇幻説
 
✴魔法師傳奇紀念新版✴
 
台灣大學外… 「奧許維茲後,寫首詩,是」。

阿多諾這句名言引起無數討論批評,以至於他後來修正,「折磨人嘶吼」,所以「説奧許維茲後不能寫詩錯了」。

其實,阿多諾這句話可能過度解讀了,他説是「寫首詩」(noch ein Gedict),可以解讀成,想動動手指敲敲鍵盤寫下「後奧許維茲」記憶,可能過於「」。

,阿多諾後來修正,可能另有深意,作為人類世界鍊文字技藝,詩,後奧許維茲時代,是一種不成表意句述嘶吼。

阿多諾原話之所以引發批評,是因為它暗示集中營受難經驗是「無言説」,而這倫理上危險。

,許多集中營倖存者回憶中,記得那些納粹親衞隊軍官信誓旦旦誇言不管戰爭勝敗,納粹會贏得歷史記憶戰場,因為沒有人可以活著離開集中營,即便倖存,這個世界會有人相信,會認為那是同盟國誇大宣傳。

《如果這是一個人》是李維(Primo Levi)「離開」集中營後,於1946年寫。
如果這是一個人

本來書名是「身處淵」,後來改成「滅頂生」,後,出版社建議下,改成了「如果這是一個人」,這是李維第一本集中營回憶錄,而他後一本反思集中營作品,了出版社否決書名,即《滅頂生》。

「如果這是一個人」典故是李維自己一首詩,這首詩開頭是「想想如果這是一個人」,一語雙關,既是指受害者,是指加害者,,因為集中營一切,讓納粹他們犯人一樣,人變成「非人」。

,觀意義上,「如果這是一個人」所表述是「見證奧許維茲」可能。

因為「見證」奧許維茲那些滅頂者,無法活著回來説話,滅頂生還之間,有著無法逾越鴻溝。

李維説他們這些倖存者可能是見證者,因為他們能活著多半是運氣,而那些滅頂者,這些「墓斯人」(der Muselmann),「見過魔鬼面孔人有能回來開口訴説」。

墓斯人是集中營主要組成,「生前」他們地行走,行屍走勞動,既稱作活人,他們死亡稱作死亡。

事實上,他們並害怕死亡,因為累到無法理解死亡。

李維説奧許維茲很少人會自殺,因為自殺是人自己決斷自己命運行為,但如果「不是一個人」,會自殺。

與外人設想,李維的説法,集中營,對死亡觀感外面日常生活。

生活中我們很少討論死亡,會時刻出現死亡恐懼,而集中營,因為嚴格剝奪食物禦寒衣物,因為注意力總是放在擺脱暴力,以至於看似近在咫尺死亡,反倒其他憂慮取代。

李維把他的倖存歸於他於觀察理解集中營權力體系意志,他自嘲這是「超然好奇心」,這讓他學會了生存法則。

集中營裡面囚犯世界裡,只有赤裸裸掠奪和掠奪關係。

如果這是一個人 Play

延伸閱讀…

如果這是一個人(二版)

如果這是一個人(2版)

此外,他學會了如何在工作中休息,而會因為偷毒打技能。

杓子是集中營中物資,不要以為丟了杓子,納粹會補發一支,想黑市買回一把,代價可能是一份麵包,而集中營一天挨餓,代價可能是生命。

所以,如果要杓子借給別人,它舔得乾乾淨,李維學到了,要晚上睡覺時杓子裹上衣,枕頭下。

納粹,對食物飢餓控制,是瓦解精神意志辦法。

如果人們時刻追逐一頓維生,説是反抗,連尋死能力會消耗殆盡。

是飢餓,包括李維內的倖存者,一種解釋感,來形容集中營中交流經驗。

李維訪談中,將集中營日常生活,説得「篩選」可怕:(集中營日常生活)是如此具有毀滅性…捕捉那種無聊,徹底、單調、一成不變,每一天是,像是身監獄感覺。

而這導致了一種奇怪效果,那你生活每一天看起來像是永恆,但它們結束,會迅速地被湮沒,因為那些日子沒有任何實質。

過去時間是壓縮,變了,沒有任何深度…要能駕馭這一點,因為記憶運作原理與此恰恰相反。

集中營中無「記憶」,沒有説著這事,或説著那事「言説驗」,他們會彼此仔細講述各種不著邊際事,沒有任何意思表示,沒有任何意見交流;Robert Antelmen説他們這些人,像是和著自己汗水、血水、尿水與排泄物,黏著集中營地面。

集中營中對話,要麼像是從醉漢口中嘔吐出來膽汁,毫無條理,沒有任何堅強得足以留存東西;要麼是諸如”Wstawàch”(起牀)叱令。
如果這是一個人

不知所云「語言」交流經驗構成對比是集中營中暴力。

李維一開始想用「身處淵」書名,所意欲表達是那種「找不到任何語言文字來表達自己所承受屈辱」,彷彿來到淵底感覺。

這種凌辱暴力看似沒有,但其它是「希特勒政治哲學」。

李維來説,凌辱是集中營乃至於極權體制配置,因為「受害者貶黜污衊」,如此「殺人者背負過罪惡感」,「羞辱敵人,讓敵人苦不堪言」,是這些集中營衞士每日功課,了他們會思考暴力錯,施暴只是施暴而已。

習慣使用凌辱暴力,那麼日後負責殺戮人,能夠執行各種「工作」而無毫無心理負擔。

,「如果這是一個人」所指代不只是集中營中「非人」處境,是倖存者自我譴責。

因為只有滅頂者見證過,所有倖存者可能道盡所有,他們所有見證,包含了一道空白,某種「無法見證」東西,正如黨衞軍測,這抵銷了他們證言權威。

「如果這是一個人」倫理困境是,見證過人回不來,而現説出見證人,理論上應該活下來。

「人並知道,一切事物是可能。

」送入布痕瓦爾德(Buchenwald)集中營,後獲龔固爾文學奬法國作家戴維.羅賽特(David Rousset),寫過這句話,這句話漢娜.鄂蘭《極權主義》中反覆討論,鄂蘭説「一切都是可能」這句話意義,其「一切可以摧毀」,是人性,或人格。

她指出,極權統治摧毀法律人格,然後是道德人格。

集中營裡面囚犯世界裡,只有赤裸裸掠奪和掠奪關係。

延伸閱讀…

如果這是一個人

如果這是一個人- 圖書

集中營術語,意志薄弱者變成一個穆斯林(Muselmann),即行屍走肉,其他人奪去一切所有。

漢娜.鄂蘭可能是羅賽特《我們死亡日子》得出對死亡集中營理解,這是揭露集中營和屠殺著作之一。

另一部揭露集中營著作,是送入布痕瓦爾德集中營,日後獲得諾貝爾和平奬作家埃利.維瑟爾(Elie Wiesel)所寫《夜》。

他受法國作家莫里亞克鼓勵,其集中營經歷寫成書並出版,可是因為書中描寫人性如何扭曲,而法國讀者接受。

另一部出版社接受集中營文學,與《夜》以及《安妮.法蘭剋日記》並列為猶太大屠殺三大經典,意大利作家普里摩.李維(Primo Levi)《如果這是一個人》。

與《夜》和《安妮.法蘭剋日記》相比,《如果這是一個人》中譯本姍姍來遲,然而它羅塞特或維瑟爾作品出版(1947年),當時意大利左翼作家帕韋澤(Cesare Pavese)和娜塔莉亞.金斯堡(Natalia Ginzburg)建議作者延後出版這本書,但本書出版後,獲另一位左翼作家卡爾維諾作者撰寫書介。

卡爾維諾注意到,普利摩.李維書中描述自己集中營中一個夢︰他夢見自己回家,試圖自己經歷痛苦告訴親朋好友,無人聽。

這種徹底,倖存者日後面親友和社會處,以此可以理解李維和有經歷德語詩人策蘭,為何了結自己生命。

然而集中營裡,無論生活有多麼、痛苦,很少有人會了結生命。

這裡,人們每天生存作殊死鬥爭,即使他們知道自己下一刻有可能送進毒氣室。

他們用盡辦法吸取那些讓他們活著「營養」,即使是菜湯留在湯匙上殘屑,要拼命舐乾。

李維憶述,抵達集中營後十五天,飢餓已成為生活常態,加上每天規律化離營、回營、工作、睡覺及吃飯,囚犯外面世界記憶徹底洗去。

然後剝奪身份,這裡每個人有一個編號,到,編號來到集中營新丁,新丁集中營一無所知,因此受囚犯擺弄。

集中營本身有其階級秩序,德國罪犯和政客、東西歐國家非猶太人,到地位猶太人。

德國囚犯地位,他們負責命令其他囚犯工作。

「明天」「」 擁有明天威瑟爾《夜》裡堅持猶太人身份認同,這位父親送入集中營匈牙利猶太青年,其父親一名猶太教拉比。

作為意大利公民,李維雖是猶太人沒有這種身份包袱,他主要是思考人性集中營中如何扭曲,以及人甚麼情況稱得上是人。

與集中營生命相比,外面世界貧窮者和壓迫者有作為人基本特質,人,身份、背景和秘密。

當國籍人進入集中營,他們唯一無法奪走是各自母語,記憶,各種基本需要,以及限度道德。

,各人受命運擺佈,和囚犯能夠提供勞動力,值得存活,但有時會殺害。

這裡,即使人道德水平總是生存需要和集中營裡規則消磨,然而人人維持起碼合作關係。

李維讓我們看到,文明賦予人類價值集中營裡伸張,人變成滅頂者和生還者兩類人,但書中提及人文明眷念,人人之間情誼,人勇氣、無私奉獻,維持。

李維描述病患者慘狀,有者和者行徑;可是他寫到自己一位懂意大利語同伴唸但丁《神曲》時,我們會感受到那同伴雀躍;當作者寫到他們目睹一位反抗者被判處絞刑時其他人呼喊︰「Kameraden, ich bin der
Letzte!」(同志們,我是後一個了!)我們會像作者和同伴們感到。

我們會記得書中一些人物性格︰阿爾弗雷德.L、意大利平民勞工洛倫佐冒死無私奉獻、作者阿爾貝託友誼。

作者提及許多有名有姓人,當作者後篇幅中提及部份人名字和結局時,我們會臆測他們下場︰不是餓死、凍死或病死,德國人殺害。

如果要説作者經歷種種厄後存活下來原因,固然他化學家專業背景有關,但應該説是幸運女神垂顧。

這是天意安排,讓他活下去,日後文字作證。

如果讀者作者經歷但丁地獄景象聯想起來,那可能意味著,即使無天日地方,人性各種面貌會顯露出來,像但丁地獄中遺留著各種記憶,而神曲地獄裡人物相比,集中營裡活死人只能算是面目活物。

鄂蘭《極權主義》書中曾西方死後世界描述,各種各類拘禁營制度分為冥府(Hades)、煉獄(Purgatory)和地獄(Hell),並指出納粹設立「」集中營屬於地獄,因為裡面人安置到生死之間世界,每天受折磨,等待屠殺,這種異想天開制度成為營內。

李維也説,營內每一個人(是猶太人)每日意識到明天會殺,他們沒有明天,所以要説「明天」來表達「」意思。

然而,這樣一種屬於人間世界制度,讓鄂蘭思考政治或人類事務是如何產生,《如果這是一個人》讓我們思考,人如此絕望境地中,會怎樣保持作為一個人本質。

我們深信,無論新疆抑或北韓營地中,有許多堅持人本質而遭到折磨或殺害故事。

集中營並沒有消失,它我們周遭,但這些制度沒有人徹底改造成動物之前,有人拼命保存了人性消逝前記憶。

(小題編輯擬)